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DANGEREUSES. 



LETTRE LXXXIX. 

Le vicomte de Valmont au chevalier 

Danceny. 

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que 
vous le voudriez, mon ami, ce n'est pas tout à fait à 
moi qu'il faut vous en prendre. J'ai ici plus d'un 
obstacle à vaincre. La vigilance & la sévérité de 
madame de Volanges ne sont pas les seuls ; votre 
jeune amie m'en oppose aussi quelques-uns. Soit 
froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que 
je lui conseille ; & je crois cependant savoir mieux 
qu^elle ce qu'il faut faire. 

J'avais trouvé un moyen simple, commode à sûr de 
lui remettre vos lettres, & même de faciliter, par la 
suite, les enti<evues que vous désirez : mais je n'ai pu 
la décider à s'en servir. J'en suis d'autant plus affligé, 
que je n'en vois pas d'autre pour vous rapprocher 
>d'elle; &qiie, même pour votre correspondance, je 
T. ir. i 
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crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, 
vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-là, ni 
vous y exposer l'un & l'autre. 

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de 
confiance de votre petite amie, m'empêchât de vous 
être utile ; peut-être feriez-vous bien de lui en écrire. 
Voyez ce que vous voulez faire, c'est à vous seul à 
décider, car ce n'est pas assez de servir ses amis, il 
faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait 
être aussi une façon de plus, de vous assurer de ses 
sentiments pour vous ; car la femme qui garde une 
volonté à elle, n'aime pas autant qu'elle le dit. 

Ce n'est pas que je soupçonne votre maîtresse d'in- 
constance : mais elle est bien jeune ; elle a grand'- 
peur de sa maman, qui, comme vous le savez, ne 
cherche qu'à vous nuire ; & peut-être serait-il dange- 
reux de rester trop longtemps sans l'occuper de vous. 
N'allez pas cependant vous inquiéter à un certain 
point, de ce que je vous dis là. Je n'ai dans le fond 
nulle raison de méfiance ; c'est uniquement la sollici- 
tude de l'amitié. 

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que 
j'ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je 
ne suis pas aussi avancé que vous : mais j'aime autant, 
& cela console ; & quand je ne réussirais pas pour 
moi, si je parviens à vous être utile, je trouverai que 
j'ai bien employé mon temps. Adieu, mon ami. 

Au château de. . . ce 26 septembre il... 



DANGEREUSES. 



LETTRE XG. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne 
vous fasse aucune peine ; ou, si elle doit vous en 
causer, qu'au moins elle puisse être adoucie par celle 
que j'éprouve en vous l'écrivant. Vous devez me connaî- 
tre assez à présent pour être bien sûr que ma volonté 
n'est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, 
vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un 
désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de 
l'amitié tendre que je vous ai promise, au nom même 
des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr 
pas plus sincères, que vous avez pour moi, ne nous 
voyons plus ; partez ; &, jusque-là, fuyons surtout 
ces entretiens particuliers & trop dangereux, où, par 
une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à 
vous dire ce que je veux, je passe mon temps à écou- 
ter ce que je ne devrais pas entendre. 

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le 
parc, j'avais bien pour unique objet de vous dire ce 
que je vous écris aujourd'hui ; & cependant qu'ai-je 
fait, que m' occuper de votre amour.... de votre 
amour.... auquel jamais je ne dois répondre ! Ah ! 
de grâce, éloignez-vous de moi. 
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Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes 
sentiments pour vous : comment parviendrai-je à les 
vaincre, quand je n'ai plus le courte de les combat* 
tre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je crains moins 
d'avouer ma faiblesse que d'y succomber : mais cet 
empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le con- 
serverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j'y 
suis résolue, fût-ce aux dépens de ma vie. 

Hélas, le temps n'est pas loin, où je me croyais 
bien sûre de n'avoir jamais de pareils combats à soute- 
nir. Jem'en félicitais, je m'en glorifiais peut-être trop. 
Le ciel a puni, cruellement puni cet orgueil : mais, 
plein de miséricorde au moment même qu'il nous 
frappe, il m'avertit encore avant la chute ; & je serais 
doublement coupable, si je continuais à manquer de 
prudence, déjà prévenue que je n'ai plus de force. 

Vous m'avez dît cent fois que vous ne voudriez pas 
d'un bonheur acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons 
plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque 
tranquillité. 

En accordant ma demande, quels nouveaux droits 
n'acquerrez-vous pas sur mon cœur? & ceux-là, fon^- 
dés sur la vertu, je n'aurai point à m'en défendre. 
Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je 
vous devrai la douceur de goûter sans remords un 
sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée 
de mes sentiments,, de mes pensées, je crains égale- 
ment de m'occuper de vous & de moi; votre idée 
même m'épouvante : quand je ne peux la fuir, je la 
combats; je ne l'éloigné pas, mais je la repousse. 
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Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser 
cet état de trouble & d'anxiété î O vous, dont Pâme 
toujours sensible, même au milieu de ses erreurs, est 
restée amie de la vertu, vous aurez égard à ma situa- 
tion douloureuse, vous ne rejetterez pas ma prière ! 
Un intérêt plus doux, -mais non moins tendre, succé- 
dera à ces agitations violentes : alors, respirant par 
vos bienfaits, je chérirai mon existence, & je dirai 
dans la joie de mon cœur : Ce calme que je ressens, 
je le dois à mon ami. 

En vous soumettant à quelques privations légères, 
que je ne vous imposepoint^mais que je vous demande, 
croiriez-vous donc acheter trop cher la fin de mes 
tourments ? Ah ! si pour vous rendre heureux, il ne 
fallait que consentir à être malheureuse, vous pouvez 
m*en croire, je n'hésiterais pas un moment... Mais 
devenir coupable !.... non, mon ami, non ; plutôt 
mourir mille fois» 

Déjà. assaillie par la honte, à la veille des remords, 
je redoute & les autres & moi-même ; je rougis dans 
le cercle, & frémis dans la solitude ;jen'ai plus qu'une 
vie de douleur ; je n'aurai de tranquillité que par votre 
consentement. Mes résolutions les plus louables ne 
suffisent pas pour me rassurer ; j'ai formé celle-ci dès 
]iier« & cependant j'ai pa&sé cette. nuit dans les 
larmes. 

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse & 
suppliante, vous demander le repos de l'innocence. 
Ah ! Dieu, sans vous, eût-elle jamais été réduite à 
cette humiliante demande? Je ne vous reproche rien ; 
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je sens trpp par moi-même combien il est difficile de 
résister à un sentiment impérieux. Une plainte n'est 
pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais 
par devoir ; & à tous les sentiments que vous m'avez 
inspirés, je joindrai celui d'une éternelle reconnais- 
sance. Adieu, adieu, monsieur. 



De. .". ce 27 septembre 17... 



LETTRE XGI. 

Le vicomte de Valmont a la présidente e^e 

TOURVEL. 

Consterné par votre lettre, j'ignore encore, madame, 
comment je pourrai y répondre. Sans doute, s'il faut 
choisir entre votre malheur & le mien, c'est à moi à me 
sacrifier, & je ne balance pas ; mais de si grands inté- 
rêts méritent bien, ce me semble, d'être avant tout 
discutés & éclaircis ; & comment y parvenir, si nous 
ne devons plus nous parler ni nous voir ? 

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous 
unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer, 
peut-être sans retour ! En vain l'amitié tendre, l'ar- 
dent amour, réclameront leurs droits ; leurs voix ne 
seront point entendues : & pourquoi ? quel est donc 
ce danger pressant qui vous menace ? Ah ! croyez- 
moi, de pareilles craintes, & si légèrement conçues, 
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sont déjà, ce me semble, d'assez puissants motifs de 
sécurité. ' 

Permettez-moi de vous le dire : je retrouve ici la 
trace des impressions défavorables qu'on vous a don- 
nées sur moi. On ne tremble point auprès de l'homme 
qu'on estime ; on n'éloigne pas surtout celui qu'on a 
jugé digne de quelque amitié : c'est l'homme dange- 
reux qu'on redoute & qu'on fuit. 

Cependant, qui fut jamais plus respectueux & plus 
soumis que moi ? Déjà, vous le voyez, je m'observe 
dans mon langage; je ne me permets plus ces noms 
si doux, si chers à mon cœur, & qu'il ne cesse de vous 
donner en secret. Ce n'est plus l'amant fidèle & mal- 
heureux, recevant les conseils & les consolations d'une 
amie tendre & sensible ; c'est l'accusé devant son 
juge, l'esclave devant son maître. Ces nouveaux titres 
imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je m'en- 
, gage à les remplir tous. Écoutez-moi, & si vous me 
condamnez, j'y souscris, & je pars. Je promets davan- 
tage : préférez-vous ce despotisme qui juge sans 
entendre ? vous sentez-vous le courage d'être injuste ? 
ordonnez, & j'obéis encore. 

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l'entende de 
votre bouche. Et pourquoi, m' allez-vous dire à votre 
tour ? Ah ! que si vous faites cette question, vous 
connaissez peu l'amour et mon cœur! n'est-ce donc 
rien que de vous voir encore une fois ? Eh ! quand vous 
porterez le désespoir dans mon âme, peut-être un 
regard consolateur l'empêchera d'y succomber. Enfin, 
s'il me faut renoncer à l'amour, à l'amitié, pour qui 
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seuls j'existe, au moins vous verrez votre ouvrage, & 
votre pitié me restera : cette faveur légère, quand 
même je ne la mériterais pas, je me soumets, ce 
me semble, à la payer assez cher, pour espérer de 
l'obtenir. 

Quoi ! vous allez m'éloigner de vous! Vous consen- 
tez donc à ce que nous devenions étrangers l'un à 
l'autre! que dis-je ? vous le désirez; & tandis que 
vous m'assurez que mon absence n'altérera point vos 
sentiments, vous ne pressez mon départ que pour tra- 
vailler plus facilement à les détruire ! 

Déjà vous me parlez de les remplacer par de la 
reconnaissance. Ainsi, le sentiment qu'obtiendrait de 
vous un inconnu pour le plus léger service, votre 
ennemi même, en cessant de vous nuire, voilà ce que 
vous m'offrez ! & vous voulez que mon cœur s'en con- 
tente ! Interrogez le vôtre : si votre amant, votre ami, 
venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, 
ne leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-vous, 
vous êtes des ingrats î 

Je m'arrête & réclame votre indulgence. Pardon- 
nez l'expression d'une douleur que vous faites naître: 
elle ne nuira point à ma soumission parfaite. Mais, 
je vous en conjure à mon tour, au nom de ces senti- 
ments si doux que vous-même vous réclamez , ne 
refusez pas de m' entendre, & par pitié du moins pour 
le trouble mortel où vous m'avez plongé, n'en éloi- 
gnez pas le moment. Adieu, madame. 



De..., ce 27 septembre 17.. au soir. 
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LETTBE XCai. 

Le chevalier Danceny au vicomte de 

Valmont. 



O mon ami ! votre lettre m'a glacé d'effroi. Cécile. . .. 

O Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m'aime plus. Oui, 
je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont 
votre amitié l'entoure. Vous avez voulu me préparer 
à recevoir ce coup mortel; je vous remercie de vos 
soins ; mais peut-on en imposer à l'amour t II court 
au devant de ce qui l'intéresse : il n'apprend pas son 
sort, il le devine. Je ne doute plus du mien : parlez- 
moi sans détour , vous le pouvez, & je vous en prie. 
Mandez-moi tout ; ce qui a fait naître vos soupçons, 
ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont pré- 
cieux. Tâchez, surtout, de vous rappeler ses paroles. 
Un mot pour l'autre peut changer toute une phrase, 
le même a quelquefois deux sens. ..... Vous pouvez 

vous être trompé : hélas ! je cherche à me flatter 
encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque 
reproche? au moins ne se défend-elle pas de ses torts? 
paurais dû prévoir ce changement, par les difficultés 
que, depuis un temps, elle trouve à tout. L'amour ne 
connaît pas tant d'obstacles. 

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez- 
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VOUS? Si je tentais de la voir ? cela est-il donc impos- 
sible ? L'absence est si cruelle, si funeste & elle 

a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites pas 
quel il était ; s'il y avait en effet trop de danger, elle 
sait bien que je ne veux pas qu'elle se risque trop. 
Mais aussi je connais votre prudence; &, pour mon 
malheur, je ne peux pas y croire. 

Que vais-je faire à présent ? comment lui écrire ? 
Si je lui laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront 
peut-être ; & s'ils sont injustes, me pardonnerais-je de 
l'avoir affligée? Si je les lui cache, c'est la tromper, & 
je ne sais point dissimuler avec elle. 

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma 
peine la toucherait. Je la connais sensible; elle a le 
cœur excellent, & j'ai mille preuves de son amour. 
Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune! 
& sa mère la traite avec tant de sévérité ! Je vais 
lui écrire; je me contiendrai; je lui demanderai seule- 
ment de s'en remettre entièrement à vous. Quand 
même elle refuserait encore, elle ne pourra pas au 
moins se fâcher de ma prière ; & peut-être elle con- 
sentira. 

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, & pour 
elle & pour moi. Je vous assure qu'elle sent le prix de 
vos soins, qu'elle en est reconnaissante. Ce n'est pas 
méfiance, c'est timidité. Ayez de l'indulgence; c'est 
le plus beau caractère de l'amitié. La vôtre m'est bien 
précieuse, & jç ne sais comment reconnaître tout ce 
que vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout 
de suite. 
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Je sens toutes mes craintes revenir : qui m'eût dit 
que jamais il m'en coûterait de lui écrire ! Hélas ! 
hier encore c'était mon plaisir le plus doux. 

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins, & plai- 
gnez-moi beaucoup. 

Paris, ce 27 septembre 17.... 



LETTRE XGIII. 

Le chevalier Danceny a Cécile Volanges. 

(Jointe à la précédente . ) 

Je ne puis vous dissimuler combien j'ai été affligé 
en apprenant de Valmont le peu de confiance que 
vous continuez à avoir en lui. Vous n'ignorez pas 
qu'il est mon ami, qu'il est la seule personne qui 
puisse nous rapprocher l'un de l'autre : j'avais cru que 
ces titres seraient suffisants auprès de vous; je vois 
avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer 
qu'au moins vous m'instruirez de vos raisons? ne 
trouvez-vous pas encore quelques difficultés qui vous 
en empêcheront? Je ne puis cependant deviner, sans 
vous, le mystère de cette conduite. Je n'ose soupçon- 
ner votre amour ; sans doute aussi vous n'oseriez tra- 
hir le mien. Ah! Cécile.... 

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de 
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me voir ? un moyen simple^ commode & sûr (i) ? Et 
c'est ainsi que vous m'aimez ! Une si courte absence a 
bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me trom- 
per ? pourquoi me dire que vous m'aimez toujours, que 
vous m'aimez davantage? Votre maman, en détrui- 
sant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur î 
Si au moins elle vous a laissé' quelque pitié, vous 
n'apprendrez pas sans peine les tourments affreux que 
vous me causez. Ah ! je souffrirais moins pour mourir. 
Dites-moi donc, votre cœur m'est-il fermé sans 
retour ? m'avez-vous eoiiècâmexit oublié ? Grâce à vos 
refus, je ne sais ni quand vous entendrez mes plaintes, 
ni quand vous y répondrez. L'amitié de Valmont avait 
assuré notre correspondance ; mais vous, vous n'avez 
pas voulu; vousia^rouviez pénible, vous avez préféré 
qu'elle fût rare. Non, je ne croirai plus à l'amour, à 
la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire, si Cécile m'a 
trompé ? 

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m'ai- 
miez plus? Non, cela n'est pas possible; vous vous 
faites illusion; vous calomniez votre cœur. Une 
crainte passagère, uni moment de découragement, 
mais que l'amour a bientôt fait disparaître ; n'est-il 
pas vrai, ma Cécile? ah ! sans doute, & j'ai tort de 
vous accuser. Que je serais heureux d'avoir tort ! que 
j'aimerais à vous faire de tendres excuses, à réparer 
ce moment d'injustice par une éternité d'amour! 

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! consentez à me 

(1) Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répète 
seulement l'expression de Valmont. 
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voir ; prenez-en tous les moyen&î Voyez ce que pro- 
duit Tabsence! des craintes, dies soupçons, peut-être 
de la froideur ! un seul regard, un seul mot, & nous 
serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de 
bonheur? peut-être est-il perdu pour moi, perdu pour 
jamais. Tourmenté par Ik crainte, cruellement pressé 
entre les soupçons injustes & la vérité plus cruelle^ 
je ne puis m'arrêter à aucune pensée; je ne conserve 
d'existence que pour souffrir . & vous aimer. Ah ! 
Cécile! vous seule avez le droit de mêla rendre 
chère ; & j'attends du premier mot que vous pro- 
noncerez, le retour du bonheur ou la certitude d*un 
désespoir éternel. 

Paris, ce 27 septembre 17... 



LETTIU5 XGIV. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

Je ne connais rien à votre lettre, sinon la peine 
qu'elle me cause. Qu'est-ce que M. de Valmont vous 
a donc mandé, & qu'est-ce qui a pu vous faire croire 
que je ne vous aimais plus?; Cela serait peut-être bien 
heureux pour moi, car sûrement j'en serais moins tour- 
mentée; & il est bien dur, quand je vous aime comme 
jeiais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort. 
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& qu'au lieu de me consoler ce soit de vous que me 
viennent toujours les peines qui me font le plus de 
chagrin. Vous croyez que je vous trompe, & que je 
vous dis ce qui n'est pas ! vous avez là une jolie idée 
de moiî Mais quand je serais menteuse, comme vous 
mêle reprochez, quel intérêt yaurais-je? Assurément, 
si je ne vous aimais plus, je n'aurais qu'à le dire, &. 
tout le monde m'en louerait; mais, par malheur, c'est 
plus fort que moi ; & il faut que ce soit pour quel- 
qu'un qui ne m'en a pas d'obligation du tout ! 

Qu'est-ce que j'ai donc fait pour vous tant fâcher t 
Je n'ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais 
que maman ne s'en aperçût, & que cela ne me causât 
encore du chagrin, & à vous aussi, à cause de moi ; & 
puis encore, parce qu'il me semble que c'est mal fait. 
Mais ce n'était que M. de Valmont qui m'en avait 
parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou 
non, puisque vous n'en saviez rien. A présent que je. 
sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la 
prendre, cette clef? Je la prendrai dès demain ; & puis 
nous verrons ce que vous aurez encore à dire. 

M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que 
je vous aime bien autant qu'il jjJeut vous aimer, pour 
le moins; & cependant c'est toujours lui qui a raison, 
& moi j'ai toujours tort. Je vous assure que je suis 
bien fâchée. Ça vous est bien égal, parce que vous 
savez que je m'apaise tout de suite ; mais à présent que 
j'aurai la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; 
& je vous assure que je ne voudrai pas quand vous agi- 
rez comme ça. J'aime mieux avoir du chagrin qui me 
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vienne de moi, que s'il me venait de vous : voyez ce 
que vous voulez faire. 

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! & au 
moins n'aurions-nous de peines que celles qu'on nous 
faitî Je vous assure bien que si j'étais maîtresse, vous 
n'auriez jamais à vous plaindre de moi ; mais si vous 
ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheu- 
reux, & ce ne sera pas ma faute. J'espère que bientôt 
nous pourrons nous voir, & qu'alors nous n'aurons 
plus d'occasions de nous chagriner comme à présent. 

Si j'avais pu prévoir ça j'aurais pris cette clef tout 
de suite; mais, en vérité, je croyais bien faire. Ne 
m'en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus 
triste, & aimez-moi toujours autant que je vous aime : 
alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami. 

Du château de ..ce 28 septembre 17. . . 



LETTRE XCV. 

Cécile Volanges au vicomte de Valmont. 

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la 
bonté de me remettre cette clef que vous m'aviez don- 
née pour mettre à la place de l'autre; puisque tout le 
monde le veut, il faut bien que j'y consente aussi. 

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Dan- 
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ceny que je ne l'aimais plus : je ne crois pas vous 
avoir jamais donné lieu de le penser ;& cela lui a fait 
bien de la peine, & à moi aussi. Je sais bien que vous 
êtes son ami ; mais ce n'est pas une raison pour le cha«- 
griner,. ni moi non plus. Vous me feriez bien plaisir 
de lui mander le contraire, la première fois que vous 
lui écrirez, & que vous en êtes sûr; car c'est en vous 
qu'il a le plus de confiance; & moi, quand j'ai dit une 
chose, & qu'on ne la croit pas, je ne sais plus com- 
ment faire. 

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tran- 
quille ; j'ai bien retenu tout ce que vous me recom- 
mandiez dans votre lettre. Cependant, si vous l'avez 
encore, & que vous veuilliez me la donner en même 
temps, je vous promets que j'y ferai bien attention. Si 
ce pouvait être demain en allant dîner, je vous don- 
nerais l'autre clef après-demain à déjeuner, & vous me 
la remettriez de la même façon que la première. Je 
voudrais bien que cela ne fût pas plus long, parce qu'il 
y aurait moins de temps à risquer que maman ne s'en 
aperçût. 

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, 
vous aurez bien la bonté de vous en servir pour pren- 
dre mes lettres; & comme cela, M. Danceny aura plus 
souvent de mes nouvelles. H est vrai que ce sera bien 
plus commode qu'à présent ; mais c'est que d'abord, 
cela m'a fait trop peur : je vous prie de m'excuser, & 
j'espère que vous n'en continuerez pas moins d'être 
aussi complaisant que par le passé. J'en serai atissi 
toujours bien reconnaissante. 
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J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très-humble 
& très-obéissante servante. 



De... ce 28 septembre 17... 



LETTRE XGVI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous 
attendez chaque jour mes compliments & mes éloges; 
je ne doute même pas que vous n'ayez pris un peu 
d'humeur de mon long silence : mais que voulez-vous? 
j'ai toujours pensé que quand il n'y avait plus que des 
louanges à donner à une femme, on pouvait s'en repo- 
ser sur elle, & s'occuper d'autre chose. Cependant, je 
vous remercie pour mon compte, & vous félicite pour 
le vôtre. Je veux bien même, pour vous rendre parfai- 
tement heureuse, convenir que, pour cette fois, vous 
avez surpassé mon attente. Après cela, voyons si de 
mon côté j'aurai du moins rempli la vôtre en partie. 

Ce n'est pas de madame de Tourvel que je veux 
vous parler ; sa marche trop lente vous déplaît ; vous 
n'aimez que les affaires faites. Les scèties filées vous 
ennuient; & moi, jamais je n'avais goûté le plaisir que 
j'éprouve dans ces lenteurs prétendues, 

T. IL 2 
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Oui, j'aime à voir, à considérer cette Jtemine pru- 
dente, engagée, sans s'en être aperçue, dans un sentier 
qui ne permet plus de retour, & dont la pente rapide 
& dangereuse l'entraîne malgré elle, & la force à me 
suivre. Là, effrayée du péril qu'elle court , elle vou- 
drait s'arrêter & ne peut se retenir. Ses soins & son 
adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ;. 
mais il faut qu'ils se succèdent. Quelquefois, n'osant 
fixer le danger, elle ferme les yeux, &, se laissant aller, 
s'abandonne à mes soins. Plus souvent, une nouvelle 
ôrainte, qui ranime ses efforts : dans son effroi mortel, 
elle veut tenter encore de retourner en arrière ; elle 
épuise ses forces pour gravir péniblement un court 
espace; & bientôt un magique pouvoir la replace plus 
près de ce danger, que vainement elle avait voulu fuir. 
Alors, n'ayant plus que moi pour guide & pour appui, 
sans songer à me reprocher davantage une chute iné- 
vitable, elle m'^implore pour la retarder. Les ferventes 
prières, les humbles supplications, tout ce que les 
mortels, dans leurs craintes, oflrent à la Divinité, c'est 
moi qui le reçois d'elle; & vous voulez que, sourd à 
ses vœux, & détruisant moi-^nême le culte qu'elle me 
rend, j'emploie à la précipiter la puissance quelle 
invoque pour la souteniri Ah l laisse&>moi du moins le 
temps d'obsi^rver ces touchants combats «ntre l'amour 
& la vertu. 

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au 
théâtre avec empressement, que vous y applaudissez 
avec fureur, le croyez-vôus moins attachant dans la 
réalité? Ces sentiments d'une âme pure & tendre, qui 
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redoute le bonhear qu'elle désire , & ne cesse pas de 
se ^défendre, même alors <ju^elle cesse de résister^ 
vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils 
sans ïMix que pour cdui qui l«s fait naître? Voilà 
pourtant, voilà les délicieaseB ^joaissanoes que cette 
femme céleste m'offîre chaque jour; & vous me repro- 
chez d'en savourer les douceurs! Ah! le temps ne 
viendra que trop tôt, oii, dégradée par sa chute, elle 
ne sera plus pour moiqu'imefexnme onënaire^ , 

Mais j'oublie, ea vous parlant d'elle, que jene vou- 
lais pas vous en parler. Je ne sais (jpielle puissance 
m'y attache, m'f ramène sans cesse, même alors que 
je l'outrage. Écartons sa dangereuse idée; que je 
Tedevienne moi-même pour traiter un sujet plus gai. Il 
s'ag^ de votrepupille, à présent dévalue la mienne, & 
j'espère qu'ici vous allez me reconnaître. 

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre 
dévote, & par conséquent moins occupé d'elle, j'avais 
remarqué que la petite Volanges était en efTet fort 
jolie ; & que s'il y avait de la sottise à en être amou 
reux comme Danceny, peut-«être n'y en avait-il pas 
moins de ma part, à nepas chercher auprès d'elle une 
distraction que ma solitude m^ rendait nécessaire. Il 
me parut juste aussi de me payer des soins que je me 
donnais potir elle : j^e me rappelais en outre que vous 
me l'aviez offerte avant que Dianceny eût rien à y pré- 
tendre : & je me trouvais fondé à réclamer quelques 
droits sur un bien qu'il ne possédait qu'à mon refus & 
par mon abandon. La jolie mine de la petite personne» 
sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gauche- 
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rie même, fortidaient ces sages réflexions, je résolus 
d'agir en conséquence, & le succès a couronné Tén- 
treprise. 

Déjà vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté 
si tôt l'amant chéri ; quelle séduction convient à cet 
âge, à cette inexpérience. Épargnez-vous tant de 
peine, je n'en ai employé aucune. Tandis que, ma- 
niant avec adresse les armes de votre sexe, vous triom- 
phiez parla finesse, moi, rendant à l'homme ses droits 
imprescriptibles, je subjuguais par l'autorité. Sûr de 
saisir ma proie, si je pouvais la joindre, je n'avais be- 
soin de ruse que pour m'en approcher , & même celle 
dont je. me suis servi ne mérite presque pas ce nom. 

Je profitai de la première lettre que je reçus de 
Danceny pour sa belle, & après l'en avoir avertie par 
le signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon 
adresse à la lui rendre, je la mis à n'en pas trouver le 
moyen : cette impatience que je faisais naître, je fei- 
gnais de la partager, & après avoir causé le mal, j'in- 
diquai le remède. 

La jeune personne habite une chambre dont une 
porte donne sur le corridor ; mais, comme de raison, 
la mère en avait pris la clef. Il ne s'agissait que de s'en 
rendre maître. Rien de plus facile dans l'exécution ; 
je ne demandais que d'en disposer deux heures, & je 
répondais d'en avoir une semblable. Alors correspon- 
dances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout deve- 
nait commode & sûr : cependant, le croiriez-vous ? 
l'enfant timide prit peur & refusa. Un autre s'en serait 
désolé; moi je n'y vis que l'occasion d'un plaisir plus 
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piquant. J'écrivis à Danceny pour me plaindre de ce 
refus, & je fis si bien que notre étourdi n'eut de cesse 
qu'il n'eût obtenu, exigé même de sa craintive maî- 
tresse, qu'elle accordât ma demande & se livrât tout à 
ma discrétion. 

J'étais bien aise, je l'avoue, d'avoir ainsi changé 
de rôle, & que le jeune homme fît pour moi ce qu'il 
comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, à 
mes yeux, le prix de l'aventure : aussi, dès que j'ai eu 
la précieuse clef, me suis-je hâté d'en faire usage ; 
c'était la nuit dernière. 

Après m' être assuré que tout était tranquille dans 
le château, armé de ma lanterne sourde, & dans la 
toilette que comportait l'heure & qu'exigeait la 
circonstance, j'ai rendu ma première visite à votre 
pupille. J'avais tout fait préparer ( & cela par elle- 
même ) pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans 
son premier sommeil, & dans celui de son âge; de 
façon que je suis arrivé jusqu'à son lit, sans qu'elle se 
soit réveillée. J'ai d'abord été tenté d'aller plus avant, 
& d'essayer de passer pour un songe ; mais craignant 
l'effet de la surprise & le bruit qu'elle entraîne, j'ai 
préféré d'éveiller avec précaution la jolie dormeuse, & 
suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redou- 
tais. 

Après avoir calmé ses premières craintes, comme 
je n'étais pas venu là pour causer, j'ai risqué quelques 
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans 
son couvent, à combien de périls divers est exposé la 
timide innocence, & tout ce qu'elle a à garder pour 
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n*être pas surprise ; car, portant toute son attention, 
toutes ses forces, à se défendre d'un baiser, qui n'était 
qu'une fausse attaque,, tout le reste était laissé sans 
défense;, le moyen de n'en pas profiter! J'ai donc 
changé ma marche, & sur-le-champ j'ai pris poste- 
Ici, nous avons pensé être perdus tous deux : la petite 
fille, tout efîaroiuchée, a voulu crier de bonne foi j 
heureusement sa voix s'est éteinte dans les pleurs. 
Elle s'était jetée aussi au cordon de sa sonnette; mai» 
mon adresse a retenu son bras à temps. 

Il Que voulez-vous faire ? lui ai-je dit alors, vcas 
Il perdre pour toujouis? Qu'on vienne^ & que m'îjn- 
u porte ? à qui persuaderes-vous que je ne suis pas ici 
* de votre aveu? Que! autre que vous m'aura fourni 
Il le mo3ren de m'y introduire ? & cette clef que je 
ji tiens de vous^ que je n'ai pu avoir que par vous, 
// vous chargerezr-vousti' en* indiquer l'usage? « Cette 
courte harangue n'a calmé ni la douleur ni la colère, 
mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j'a^s 
le ton de l'éloquence ; au moins est-il vrai que je n'en 
avais pas le geste. Une main occupée pour la force, 
l'antrepourl' amour, quel orateur pourrait prétendre à 
la grâce en pareille situation ? Si vous vous la peignez 
bien, vous conviendrez qu'an moins elle était favorai- 
ble à l'attaque ; mais moi, je n'entends rien à rien, &, 
comme vous dites, la femme la plus simple, une pen- 
sionnaire, me mène commue un en^sint. 

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu'il ÊalUst 
prendre un parti, & entrer en compoâtion. Les prières 
me trouvant inexorable, il a. fallu passer aux offres» 
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Vous croyez que j'ai vendu bien cher ce poste impor- 
tant : non, j'ai tout promis pour un baiser. Il est vrai 
que, le baiser pris Je n'ai pas tenu ma promesse ; mais 
j'avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu'il 
serait pris ou donné ? A force de marchander, nous 
sommes tombés d*accord pour un second ; & celui-là, 
il était dit qu'il serait reçu. Alors, ayant guidé ses 
bras timides autour de mon corps, & la pressant de 
l'un des miens plus amoureusement, le doux baiser a 
été reçu en elTet , mais bien, mais parfaitement reçu : 
tellement enfm que l'amour n'aurait pas pu mieux 
faire. 

Tant de bonne foi méritait récompense ; aussi ai-je 
aussitôt accordé la demande. La maii^ s'est retirée; 
mais je ne sais par quel hasard je me suis trouvé 
moi-même à sa place. Vous me supposez-là bien 
empressé, bien actif, n'est-il pas vrai t point du tout. 
J'ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr 
d'arriver, pourquoi tant presser le voyage? 

Sérieusement, j'étais bien aise d'observer une fois 
la puissance de l'occasion, 8c je la trouvais ici dénuée 
de tout secours étranger. Ellle avait pourtant à com* 
battre Pamour, 8i l'amour soutenu par la pudeur ou 
la honte, & fortifié surtout par l'humeur que j'avais 
donnée, &dont on avait beaucoup pris. L'occasion 
était seule; mais elle était là toujours offerte^ toujours 
présente, & l'amour était absent. 

Pour assurer mes observations, j'avais la malice de 
n'employer de force que ce qu'on en pouvait combat- 
tre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de 
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ma facilité, se trouvait prête à m' échapper, je la con- 
tenais par cette même crainte, dont j'avais déjà 
éprouvé les heureux effets. Eh bien, sans autre soin, 
la tendre amoureuse^ oubliant ses serments, a cédé 
d'abord & fini par consentir : non pas qu'après ce 
premier moment les reproches & les larmes ne soient 
revenus de concert ; j'ignore s'ils étaient vrais ou 
feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, 
dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau. 
Enfin, de faiblesse en reproche, & de reproche en 
faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits 
l'un de l'autre, & également d'accord pour le rendez- 
vous de ce soir. 

Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du jour, 
& j'étais rendu de fatigue & de sommeil : cependant 
j'ai sacrifié l'un & l'autre au désir de me trouver ce 
matin au déjeuner : j'aime de passion les mines de 
lendemain. Vous n'avez pas d'idée de celle-ci. C'était 
un embarras dans le maintien ! une difficulté dans la 
marche ! des yeux toujours baissés, & si gros, & si 
battus ! celte figure si ronde s'était tant allongée ! 
Rien n'était si plaisant. Et pour la première fois, sa 
mère, alarmée de ce changement extrême, lui témoi- 
gnait un intérêt assez tendre ! & la présidente aussi, 
qui s'empressait autour d'elle! Oh ! pour ces soins-là, 
ils ne sont que prêtés ; un jour viendra où on pourra 
les lui rendre, & ce jour n'est pas loin. Adieu, ma 
belle amie. 

Du ch&teau de. . . ce !•' octobre 17. . . 
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LETTRE XGVII. 

Cécile Volanges a la marquise de 
Merteuil. 

Ah! mon Dieu, madame, que je suis affligée! que 
je suis malheureuse ! Qui me consolera dans mes pei- 
nes! qui me conseillera dans l'embarras où je me 

trouve? Ce M. de Valmont & Danceny ! non, 

ridée de Danceny me met au désespoir. . . Comment 
vous raconter? comment vous dire ?. .. Je ne sais com- 
ment faire. Cependant mon cœur est plein. ... Il faut 
que je parle à quelqu'un, & vous êtes la seule à qui 
j'ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! 
Mais n'en ayez pas dans ce moment-ci ; je n'en suis 
pas digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point. 
Tout le monde ici m'a témoigné de l'intérêt aujour- 
d'hui. ... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais 
tant que je ne le méritais pas! Grondez-moi au con- 
traire; grondez-moi biert, car je suis bien coupable : 
mais après, sauvez-moi ; si vous n'avez pas la. bonté 
de me conseiller, je mourrai de chagrin. 

Apprenez donc. . . . Ma main tremble, comme vous 
voyez, je ne peux*presque pas écrire, je me seils le 
visage tout en feu. . . . Ah I c'est bien le rouge de la 
honte. Eh bien, je la souffrirai; ce sera la première 
punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout. 
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Vous saurez donc que M, de Valmont, qui m*a 
remis jusqu'ici les lettres de M. Danceny, a trouvé 
tout d'un coup que c'était trop difficile ; il a voulu 
avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous 
assurer que je ne voulais pas; maïs il a été en écrire à 
Danceny, & Danceny l'a voulu aussi; & moi, ça me 
fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, 
surtout depuis mon absence qui le rend si malheu- 
reux, que }'ai fini par y consentir. Je ne prévoyais 
pas le malheur qui en arriverait. 

Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef poxnr 
venir dans ma chambre, comme j'étais endormie;. |e 
m'y attendais si pen^ qu'il m'a fait peur en me réveil- 
lant : mais comme il m'a parlé tont de suite,, je Pai 
reconnu, & je n'ai pas crié; & puis l'idée m'est venue 
d'abord, qu'il venait peut-être m'apporter une lettre 
de Danceny. C'en était bien loin. Un petit moment 
après, il a voulu m' embrasser ; & pendant que je me 
défendais, comme c'est naturel, il a si bien fait, que 
je n'aurais pas voulu pour toute chose au monde. . . . 
mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, 
car comment faire! d'autant que j'avais essayé d's^ 
peler ; mais outre que je n'ai pas pu, il a bien su me 
xlire que s'il venait quelqu'un, il saurait bien rejeter 
toute la faute sur moi; & en effet, c'était bi«n facile, 
à cause de cette clef. Ensuite il ne s'est pas retiré 
davantage. Il en a voulu un second; & celui-là, je ne 
savais pas ce qui en était, mais il m'a toute troublée ; & 
après c'était encore pis qu'auparavant. Oh ! par exem- 
ple, c'est bien mal ça. Enfin après Vous m'exemp- 
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terez bien de dire le reste; mais je suis malheureuse 
autant qu'on peut l'être. 

Ce que je me reproche le plus, & dont pourtant il 
faut que je vous parle, c'est que j'ai peur de ne pas 
m'être défendue autant que je le pouvais. Je ne sais 
pas comment cela se faisait : sûrement, je n'aime pas 
M. de Valmont, bien au contraire ; & il y avait des 
moments où j'étais comme si je Faimais .... Vous 
jugez bien que ça ne m'empêchait pas de lui dire toiî- 
jours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais 
pas comme je disais; & ça, c'était comme malgré moi; 
& puis aussi, j'étais bien troublée l S'il est toujours 
aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être bien 
accoutumée! Il est vrai que M. de Valmont a des 
façons de dire, qu'on ne sait pas conjanent faire pour 
lui répondre : enfin croiriez-vous que quand il s'en est 
allé, j'en étais comme fâchée, & que j'ai eu la faiblesse 
de consentir qu'il revînt ce soir : ça me désole encore 
plus que tout le reste. 

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l'em- 
pêcherai d'y venir. Il n'a pas été sorti que j'ai bien 
senti que f avais eu bien tort de lui promettre. Aussi, 
j'ai pleuré tout le reste du temps. C*est surtout Dan- 
ceny qui me faisait de la peine ! toutes les fois que je 
songeais à lui, mes pleurs redoublaient que j'en étais 
suffoquée, & j'y songeais toujours. ... & à présent 
encore, vous en voyez l'effet; voilà mon papier tout 
trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fût-ce 
qu'à cause de lui. . . . Enfin je n'en pouvais plus, & 
pourtant je n'ai pas pu dormir une minute. Et ce 
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matin en me levant, quand je me suis regardée au 
miroir, je faisais peur, tant j'étais changée. 

Maman s'en est aperçue dès qu'elle m'a vue, & elle 
m'a djcmandé ce que j'avais. Moi, je me suis mise à 
pleurer tout de suite. Je croyais qu'elle m'allait gron- 
der, & peut-être ça m' aurait fait moins de peine ; mais, 
au contraire, elle m'a parlé avec douceur. Je ne le mé- 
ritais guère. Elle m'a dit de ne pas m'affliger comme 
ça ! Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que 
je me rendrais malade ! Il y a des moments où je vou- 
drais être morte. Je n'ai pas pu y tenir. Je me suis 
jetée dans ses bras en sanglotant, & en lui disant : 
» Ah, maman ! votre fille est bien malheureuse ! « 
Maman n'a pas pu s'empêcher de pleurer un peu; & 
tout cela n'a fait qu* augmenter mon chagrin : heureuse- 
ment elle ne m'a pas demandé pourquoi j'étais si 
malheureuse, car je n'aurais su que lui dire. 

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt 
que vous pourrez, & dites-njoi ce que je dois faire, 
car je n'ai le courage de songer à rien, & jene fais que 
m'affliger. Vous voudrez bien m' adresser votre lettre 
par M. de Valmont ; mais, je vous prie, si vous lui 
écrivez en même temps, ne lui parlez pas que je vous 
aie rien dit. 

J'ai l'honneur d'être, madame, avec toujours bien 
de l'amitié, votre très-humble & très-obéissante ser- 
vante. ... 

Je n'ose pas signer cette lettre. 

Du château de...' ce l" octobre 17... 
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LETTRE XGVIII. 

Madame de Volanges a la marquise de 

Merteuil. 

II y a bien peu de jours, ma charmante amie, que 
c'était vous qui me demandiez des consolations & des 
conseils : aujourd'hui, c'est mon tour; & je vous fais 
pour moi la même demande que vous me faisiez pour 
vous. Je suis bien réellement affligée, & je crains de 
n'avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter les 
chagrins que j'éprouve. 

C'est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis 
mon départ, je l'avais bien vue toujours triste & cha- 
grine ; mais je m'y attendais, & j'avais armé mon cœur 
d'une sévérité que je jugeais nécessaire. J'espérais 
que l'absence, les distractions, détruiraient bientôt 
un amour que je regardais plutôt comme une erreur 
de l'enfance que comme une véritable passion. 
Cependant, loin d'avoir rien gagné depuis mon séjour 
ici, je m'aperçois que cette enfant se livre de plus en 
plus à une mélancolie dangereuse ; & je crains, tout 
de bon, que sa santé ne s'altère. Particulièrement 
depuis quelques jours, elle change à vue d'œil. Hier, 
surtout, elle me frappa, & tout le monde ici en fut 
vraiment alarmé. 

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée 
vivement, c'est que je la vois prête à surmonter la 
timidité qu'elle a toujours eue avec moi. Hier matin, 
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sur la simple demande que jelui fis si elle était malade^ 
elle se précipita âsms mes bias en me disant qu'elle 
était bien malheureuse, & elle pleura aux sanglots. Je 
ne puis vous rendre la peine qu'elle m'a faite; les lar- 
mes me sont venues aux yeux tout de suite; & je n'ai 
eu que le temps de me détourner pour empêcher 
qu'elle ne me vit. Heureus^aent j'ai eu la prudence de 
ne lui faire aucune question, & eUe n'a pas osé m'en 
dire davantage : mais il n'en est pas moins clair que 
c'est cette malheureuse passion qui la tourmente^ 

Quel parti prendre pourtimt, si cela dure.? ferai-je ie 
malheur de ma fille? toumerai-je contre elle les quali- 
tés les plus précieuses de l'âme, la sensibilité & la 
constance? estH:e pour cela que je suis sa mère? & 
quand j'étoufferais ce sentiment sinaturel qui noitsfait 
vouloir le bonheur de nos en£mts; quand je regarde- 
rais comme une faiblesse ce que je crois, au contaraire, 
le premier, le pins sacré de nos devoirs ; si je force son 
choix, n'aurai-je pas à répondre des suites funestes 
qu'il peut avoir ? Quel usage à faire de l'autorité ma- 
ternelle, que de placer safiUe entre lecrime & le mal- 
heur! 

Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blâmé si sou- 
vent. J'ai pu, sans doute, tenter de faire un choix pour 
ma fille; >e ne faisais en cela que l'aider de mon expé- 
rience : ce n'était pas un droit que j'exerçais, je rem- 
plissais un devoir. J'en trahirais un, au contraire, en 
disposant d'elle au mépris d'un penchant que je n'ai 
pas su empêcher de naître, & dont ni elle ni moi ne 
pouvons «connaître ni l'étendue ni la durée. Non, je ne 
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souiTricai pas qu'elle épouse celui-^:! pour aimer celui- 
là, et j'aime mieux oompramettre nibOtn autorité que sa 
vertu. 

Je crois doac ique je vais prendre le parti plus sage 
de retirer la parole que j^aî àcmnéck M . de Gerconrt. 
Vous venez d'en voir les laisons; elles paraissent 
devoir l'emporter sur mes promesses. Je dis plus : 
daiQs l'état où .sont les <:bofies, remplir mon engage- 
ment, ce serait véritablement le violer. Car enfin, si 
je dois à ma fille de ne pas iîvr^ son secret à M. de 
Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas abuser 
de l'ignorance où je le laisse, & de ^aire pour lin tout 
ceqiie je crois qu'il ferait lui^onême, s'il était instruit. 
Irai-je, au contraire, le trahir indig^ment, quand il 
se livre à ma foi, &, tasidis qu*il m'honore en me choi- 
sissant pour sa seconde mère, le tromper dans le choix 
qu'il veut faire de la inère de ses enfants? Ces 
réflexions si vraies, & auxquelles je ne peux me refuser, 
m'alarm^it plus que je ne puis vous dire. 

Aux malheurs qu'elles -me font redouter, je com- 
pare ma fille, heureuse avec l'époux que son cœur a 
choisi, ne connaissant ses devoirs que par îa douceur 
qu'elle trouve à les remplir ;'mon gendre, également 
satisfîait, et se félicitant, chaque jour, de son choix; 
chacim d'eux ne trouvant de bonheur que dans le bon- 
heur de l'autre, et celui de tous deux se réunissant 
pour augmenter le mien. L'espoir d'un avenir si doux, 
doit-il être sacrifié à de vaines considérations 1 Et 
qu^les sont celles qui me retiennent? uniquement des 
vues d'intérêt. De quel avantage sera-t-il donc pour 
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pour ma fille d'être née riche, si elle n'en doit pas 
moins être esclave de la fortune ? 

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meil- 
leur, peut-être, que je ne devais l'espérer pour ma 
fille; j'avoue même que j'ai été extrêmement flattée 
du choix qu'il a fait d'elle. Mais enfin, Danceny est 
d'une aussi bonne maison que lui; il ne lui cède en 
rien pour les qualités personnelles; il a, sur M. de Ger- 
court, l'avantage d'aimer & d'être aimé ; il n'est pas 
riche à la vérité, mais ma fille ne l' est-elle pas assez 
pour eux deux? Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction 
si douce d'enrichir ce qu'elle aime! 

Ces mariages qu'on calcule, au lieu de les assortir, 
qu'on appelle de convenance, & où tout se convient 
en effet, hors les goûts & les caractères, ne sont-ils pas 
la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui 
deviennent tous les jours plus fréquents ? J'aime mieux 
différer ; au moins j'aurai le temps d'étudier ma fille 
que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de 
lui causer un chagrin passager, si elle en doit recueil- 
lir un bonheur plus solide : mais de risquer de la 
livrer à un désespoir étemel, cela n'est pas dans mon 
cœur. 

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent, 
& sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets sévères 
contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, & ne 
paraissent guère de votre âge ; mais votre raison l'a 
tant devancé! Votre amitié d'ailleurs aidera votre 
prudence; & je ne crains point que l'une ou l'autre se 
refusent à la sollicitude maternelle qui les implore. 
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Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de 
la sincérité de mes sentiments. 



Du château de . . .ce 2 octobre 17. . . 



Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Encore de petits événements, ma belle amie; mais 
des scènes seulement, point d'actions. Ainsi armez- 
vous de patience; prenez-en même beaucoup: car 
tandis que ma présidente marche à si petits pas, votre 
pupille recule, & c'est bien pis encore. Eh bien, j'ai 
le bon esprit de m'amuser de ces misères-là. Vésita- 
blement je m'accoutume fort bien à mon séjour ioi ; 
& je puis dire que dans le triste château de ma vieille 
tante, je n'ai pas éprouvé un moment d'ennui. Au fait, 
n'y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incerti- 
tude ? Qu'a-t-on de plus sur un plus grand théâtre } 
des spectateurs ! eh! laissez faire, ils ne manqueront 
pas. S'ils ne me voient pas à l'ouvrage, je leur mon- 
trerai bientôt une besogne faite; ils n'auront plusqu* à 
admirer et à applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je 
pois enfin prédire avec certitude le moment de la 
chute de mon austère dévote. Pai assisté ce soir â 
T. u. 3 
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l'agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa 
place. Je n'en fixe pas l'époque plus tard qu'à notre 
première entrevue : mais déjà je vous entends.crier à 
l'orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à l'avance ! 
Eh, là, là, caIme2>-vous. Pour vous prouver ma 
modestie, je vais commencer par l'histoire de ma 
défaite. 

En vérité, votre pupille est une petite personne 
bien ridicule ! C'est bien un enfant qu'il faudrait traiter 
comme tel, & à qui on ferait grâce en ne la mettant 
qu'en pénitence ! Croiriez-vous qu'après ce qui s'est 
passé avant-hier entre elle & moi, après la façon amicale 
dont nous nous sommes quittés hier matin, lorsque j'ai 
voulu y retourner le soir, comme elle en était conve- 
nue, j'ai trouvé sa porte fermée en dedans? Qu'en dites- 
vous? on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là 
la veille; mais le lendemain! Cela n'est-il pas plai- 
sant? 

Je n'en ai pourtant pas ri d'abord ; jamais je n'avais 
autant senti l'empire de mon caractère. Assurément 
j'allais à ce rendez-vous sans plaisir, & uniquement 
par procédé. Mon lit, dont j'avais grand besoin, me 
semblait pour le moment préférable à celui de tout 
autre; et je ne m'en étais éloigné qu'à regret. Cepen- 
dant je n'ai pas eu plus tôt trouvé un obstacle, que je 
brûlai de le franchir ; j'étais humilié surtout qu'un 
enfant m'eût joué. Je me retirai donc avec beaucoup 
d'humeur, et dans le projet de ne plus me mêler de 
ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit, sur- 
le-champ, un billet que je comptais lui remettre 
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aujourd'hui, & où je Tévaluais à son juste prix. Mais, 
comme on dit, la nuit porte conseil ; j'ai trouvé ce 
matin que, n'ayant pas ici le choix des distractions^ 
il fallait garder celle-là : j'ai donc supprimé le sévère 
billet. Depuis que j'y ai réfléchi, je ne reviens pas 
d'avoir eu l'idée de finir une aventure, avant d'avoir en 
main de quoi perdre l'héroïne . Où nous mène pour- 
tant un premier mouvement ! Heureux, ma belle amie, 
qui a su, comme vous, s'accoutumer à n'y jamais 
céder! Enfin j'ai différé ma vengeance; j'ai fait ce 
sacrifice à vos vues sur Gercourt. 

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois 
plus que du ridicule dans la conduite de votre pupille. 
En effet, je voudrais bien savoir ce qu'elle espère 
gagner par là ! pour moi je m'y perds : si ce n'est que 
pour se défendre, il faut convenir qu'elle s'y prend 
un peu tard. Il faudra bien qu'un jour elle me dise le 
mot de cette énigme j j'ai grande envie de le savoir. 
C'est peut-être seulement qu'elle se trouvait fatiguée? 
Franchement, cela se pourrait; car sans doute elle 
ignore que les flèches de l'Amour, comme la lance 
d'Achille, portent avec elles le remède aux blessures 
qu'elles font. Mais non, à sa petite grimace de toute 
la journée, je parierais qu'il entre là-dedans du repen- 
tir... là... quelque chose... comme de 1a vertu.... 
Delà vertu !.. .c'est bien à elle qu'il convient d'en avoir ! 
Ah ! qu'elle la laisse à la femme véritablement née 
pour elle, la seule qui sache l'embellir, qui la ferait 
aimer!... Pardon, ma belle amie: mais c'est ce soir 
même que s'est passée, entre madame de Tourvel & 
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moi, la scène dont j'ai à vous rendre compte, & j'en 
conserve encore quelque émotion. J'ai besoin de me 
faire violence pour me distraire de l'impression qu'elle 
m'a faite ; c'est même pour m'y aider que je me 5uis 
mis à vous écrire. Il faut pardonner quelque chose à 
ce premier moment. 

n y a déjà quelques jours que nous sommes d'ac- 
cord, madame deTourvel& moi, sur nos sentiments; 
nous ne disputons plus que sur les mots. C'était tou- 
jours, à la vérité, son amitié qui répondait à mon 
amour; mais ce langage de convention ne changeait 
pas le fond des choses ; & quand nous serions restés 
ainsi, j'en aurais peut-être été moins vite, mais non 
pas moins sûrement. Déjà même il n'était plus ques- 
tion de m' éloigner, comme elle le voulait d'abord; & 
pour les entretiens que nous avons journellement, si 
je mets mes soins à lui en offrir l'occasion, elle met 
les siens à la saisir. 

Comme c'est ordinairement à la promenade que se 
passent nos petits rendez-vous, le temps affreux qu'il 
a fait tout aujourd'hui, ne me laissait rien à espérer ; 
j'en étais même vraiment contrarié ; je ne prévoyais 
pas combien je devais gagner à ce contre-temps. 

Ne pouvant se promener, on s'est mis à jouer en 
sortant d^^ table; & comme je joue peu, & que je ne 
suis plus nécessaire, j'ai pris ce temps pour monter 
chez moi, sans autre projet que d'y attendre à peu 
près la fin de la partie. 

Je retournais joindre le cercle, quand j'ai trouvé la 
charmante femme qui entrait dans son appartement^ 



DANOBRBUSES . 41 



& qui, soit imprudence ou faiblesse, m'a dit de sa 
douce voix : » Où allez-vous donc? Il n'y a personne 
M au salon. » Il ne m' en a pas fallu davantage comme 
vous pouvez croire, pour essayer d'entrer chez elle ; 
j'y'ai trouvé moins dé résistance que je ne m'y atten- 
dais. Il est vrai que J'avais eu la précaution de com- 
mencer la conversation à la porte ; & de la commencer 
indiflerente ; mais à peine avons-nous été établis, que 
j'ai ramené la véritable, & que j'ai parlé de fnon 
amour à mon amie. Sa première réponse, quoique 
simple, m'a paru assez expressive : » Oh ! tenez, m'a- 
t-elle dit, ne parlons pas de cela ici ; » & elle trem- 
blait. La pauvre femme ! elle se voit mourir. 

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quel- 
que temps, assuré du succès un jour ou l'autre, & la 
voyant user tant de forces dans d'inutiles combats, 
j'avais résolu de ménager les miennes, & d'attendre 
sans effort qu'elle se rendît de lassitude. Vous sentez 
bien qu'ici il faut un triomphe complet, & que je ne 
veux rien devoir à l'occasion. C'était même d'après 
ce plan formé, & pour pouvoir être pressant, sans 
m' engager trop, que je suis revenu à ce mot d'amour, 
si obstinément refusé : sûr qu'on me croyait assez 
d'ardeur, j'ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne 
me fâchait plus, il m'affligeait : ma sensible amie ne 
me devait-elle pas quelques consolations? 

Tout en me consolant, une main était restée dans 
la mienne; le joli corps était appuyé sur mon bras, 
nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûre- 
ment remarqué combien, dans cette situation, à 
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mesure que la défense mollit, les demandes & les refus 
se passent de plus près ; comment la tête se détourne 
& les regards se baissent, tandis que les discours, tou- 
jours prononcés d'une voix faible, deviennent rares & 
entrecoupés. Ces symptôm'es précieux annoncent, 
d'une manière non équivoque, le consentement de 
l'âme : mais rarement a-t-il encore passé jusqu'aux 
sens ; je crois même qu'il est toujours dangereux de 
tenter alors quelque entreprise trop marquée ; parce 
que cet état d'abandon, n'étant jamais sans un plaisir 
très-doux, on ne saurait forcer d'en sortir, sans causer 
une humeur qui tourne infailliblement au profit de la 
défense. 

Mais, dans le cas présent, la prudence m'était d'au- 
tant plus nécessaire, que j'avais surtout à redouter 
l'effroi que cet oubli d'elle-même ne manquerait pas 
de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je 
demandais, je n'exigeais pas même qu'il fut prononcé ; 
un regard pouvait suffire ; un seul regard, & j'étais 
heureux. 

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés 
sur moi, la bouche céleste a même prononcé : » Eh 
bien! oui, je.... * Mais tout à coup le regard s'est 
éteint, la voix a manqué, & cette femme adorable est 
tombée dans mes bras. A peine avais-je eu le temps 
de l'y recevoir, que se dégageant avec une force con- 
vulsive, la vue égarée, & les mains élevées vers le 
ciel... « Dieu!... ô mon Dieu! sauvez-moi! « s'est- 
elle écriée ; & sur-le-champ, plus prompte que P éclair, 
elle était à genoux à dix pas de moi. Je l'entendais 
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prête à suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir, 
mais elle,* prenant mes mains qu'elle baignait de 
pleurs, quelquefois même embrassant mes genoux : 
» Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me 
a sauverez ! V©us ne voulez pas ma mort ; laissez-moi, 
« sauvez-moi ; laissez-moi, au nom Dieu, laissez-md[ l 
» Et ces discours peu suivis, s'échappaient à peine à 
travers des sanglots redoublés. Cependant, elle me 
tenait avec une force qui ne m'aurait pas permis de 
m'éloigner : alors, rassemblant les miennes, je l'ai sou- 
levée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont 
cessé ; elle ne parlait plus : tous ses membres se sont 
roidis, & de violentes convulsions ont succédé à cet 
orage. 

J'étais, je l'avoue, vivement ému, & je crois que 
j'aurais consenti à sa demande, quand les circons- 
tances ne m'y auraient pas forcé. Ce qu'il y a de vrai, 
c'est qu'après lui avoir donné quelques secours, .je l'ai 
laissée comme elle m'en priait, & que je m'en félicite. 
Déjà j'en ai presque reçu le prix. 

Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma première 
déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée. 
Mais, vers les huit heures, elle est descendue au salon, 
8c a seulement annoncé au cercle qu'elle s'était trouvée 
fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix fai- 
ble & son maintien composé, mais son regard était 
doux, & souvent il s'est fixé sur moi. Son refus de 
jouer m'ayant même obligé de prendre sa place, elle 
a pris la sienne à mes côtés. Pendant le souper, elle 
est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu. 
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j'ai cru m'apercevoir qu'elle avait pleuré : pour m'en 
éclaircir, je lui ai dit qu'il me semblait qu'elle s'était 
encore ressentie deson inconmio4ité : à quoi elle m'a 
obligeamment répondu : a Ce mal-là ne s'en va pas si 
vite qu'il vient ! » Ënfm, quand on s'est retiré, je lui 
ai ^onné la main-; & à la porte de son appartement 
elle a serré la mienne avec force. H est vrai que ce 
mouvement m'a paru avoir quelque chose d'involon- 
taire : mais tant mieux ; c'est une preuve de plus de 
mon empire. ' 

Je parierais qu'à présent elle est enchantée d'en être 
là : tous les frais sont faits ; il ne reste plus qu'à 
jouir. Peut-être, pendant que je vous écris, 
s'occupe-t-elle déjà de cette douce idée! & quand 
même elle s'occuperait, au contraire, d'un nouveau 
projet de, défense, ne savons-nous pas bien ce que 
deviennent tous ces projets-là ? Je vous le demande, 
cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entre- 
vue 1 Je m'attends bien, par exemple, qu'il y aura 
quelques façons pour l'accorder ; mais bon : le pre- 
mier pas franchi, ces prudes austères savent-^Iles 
s'arrêter? Leur amour est une véritable explosion; la 
résistance y donne plus de force. Ma farouche dévote 
courrait après moi, si je cessais de courir après elle. 

£nfm, ma belle amie, incessamment j'arriverai chez 
vous, pour vous sonmier de votre parole. Vous n'avez 
pas oublié sans doute ce que vous m'avez promis après 
le succès ; cette infidélité à votre chevalier ? êtes-vous 
prête? Pour moi je le désire comme si nous ne nous 
étions jamais connus. Au reste, vous connaître est 
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pent-être une raison pour le désirer davantage. 
Je suis juste, et ne suis point galant (1}. 

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à 
ma grave conquête; & je vous promets de profiter du 
premier prétexte, pour m'absenter vingt-quatre heures 
d'auprès d'elle. Ce sera sa punition, de m' avoir tenu 
si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voilà 
plus de deux mois que cette aventure m'occupe? Oui, 
deux mois & trois jours; il est vrai que je compte 
demain, puisqu'elle ne ^era véritablement consommée 
qu'alors. Cela me rappelle que mademoiselle de 
B*** a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise 
de voir que la franche coquetterie a plus de défense 
que l'austère vertu. 

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il 
est fort tard. Cette lettre m'a mené plus loin que je ne 
comptais ; mais comme j'envoie demain matin à Paris, 
j'ai voulu en profiter, pour vous faire partager un 
jour plus tôt la joie de votre ami. 

Du château de ... ce 2 octobre 17. . au soir. 



LETTRE G. 

Le vicoMtE DE Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au 
(1) VoLTAraE, Nanlne. 
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désespoir : madame de Tourvel est partie. Elle est 
partie, & je ne l'ai pas su ! & je n'étais pas là pour 
m'opposer à son départ, pour lui reprocher son indigne 
trahison! Ah! ne croyez pas queje l'eusse laissée partir; 
elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-je dû 
employer la violence. Mais quoi î dans ma crédule 
sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais, & la 
foudre est tombée sur moi. Non, je ne conçois rien 
à ce départ ; il faut renoncer à connaître les femmes. 

Quand je me rappelle la journée d'hier! que dis-je? 
la soirée même. Ce regard si doux, cette voix si ten- 
dre! & cette main serrée! & pendant ce temps, elle 
projetait de me fuir! O femmes, femmes! plaignez- 
vous donc, si l'on vous trompe ! Mais, oui, toute per- 
fidie qu'on emploie est un vol qu'on vous fait. 

Quel plaisir j'aurai à me venger ! Je la retrouverai, 
cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur 
elle. Si l'amour m'a suffi pour en trouver les moyens 
que ne fera-t-il pas aidé de la vengeance ! Je la verrai 
encore à mes genoux , tremblante & baignée de 
pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix, & moi 
je serai sans pitié. 

Que fait-elle à présent ? que pense-t-elleî Peut-être 
elle s'applaudit de m' avoir trompé ; &, fidèle au goût de 
son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n'a 
pu la vertu tant vantée, l'esprit de ruse l'a produit sans 
effort. Insensé! je redoutais sa sagesse; c'était sa 
mauvaise foi que je devais craindre. 

Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! n'oser 
montrer qu'une tendre douleur, quand j'ai le cœur 
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rempli de ragel me voir réduit à supplier encore une 
femme rebelle, qui s'est soustraite à mon empire! 
Devais-je donc être humilié à ce point ?& par qui? 
par une femme timide, & qui jamais ne s'est exercée 
à combattre. A quoi me sert de m' être établi dans son 
cœur, de l'avoir embrasé de tous les feux de l'amour, 
d'avoir porté jusqu'au délire le trouble de ses sens, si 
tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd'hui 
s'enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ! 
Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez pas ; 
vous -n'avez pas de moi cette humiliante idée ! 

Mais quelle fatalité m'attache à cette femme? Cent 
autres ne désirent-elles pas mes soins? ne s'empresse- 
ront-elles pas d'y répondre? Quand même aucune ne 
vaudrait celle-ci, l'attrait de la variété, le charme des 
nouvelles conquêtes, l'éclat de leur nombre, n'offrent- 
ils pas des plaisirs assez doux ? Pourquoi courir après 
celui qui nous fuit, & négliger ceux qui se présen- 
tent ? Ah ! pourquoi ? Je l'ignore , mais je 

l'éprouve fortement. 

Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, que par 
la possession de cette femme que je hais & que j'aime 
avec une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que 
du mpment où je disposerai du sien. Alors, tranquille 
& satisfait, je la verrai, à son.k>ur, livrée aux orages 
que j'éprouve en ce moment, j'en exciterai mille au- 
tres encore. L'espoir & la crainte, la méfiance & la 
sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les 
biens accordés par l'amour, je veux qu'ils remplissent 
son cœur, qu'ils s'y succèdent à ma volonté. Ce 
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temps viendra Mais que de travaux encore ! 

que j'en étais près hier! & qu'aujourd'hui je m'en vois 
éloigné! Comment m'en rapprocher? je n'ose tenter 
aucune démarche; je sens que pour prendre un parti 
il faudrait être plus calme, & mon sang bout dans mes 
veines. 

Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang-froid 
avec lequel chacun répond ici à mes questions sur cet 
événement, sur sa cause, sur tout ce qu'il offre d'ex- 
traordinaire Personne ne sait rien, personne 

ne désire de rien savoir : à peine en aurait-on parlé, si 
j'avais consenti qu'on parlât d'autre chose. Madame 
de Rosemonde, chez qui j^ai couru ce matin quand j'ai 
appris cette nouvelle, m'a répondu avec le froid de 
son âge, que c'était la suite naturelle de l'indisposition 
que madame de Tourvel avait eue hier ; qu'elle avait 
craint une maladie, & qu'elle avait préféré d'être chez 
elle : elle trouve cela tout simple; elle en aurait fait 
autant, m'a-t-elle dit : comme s'il pouvait y avoir quel- 
que chose de commun entre elles deux I entre elle, 
qui n'a plus qu'à mourir; & l'autre, qui fait le charme 
& le tourment de ma vie! 

Madame de Volanges, que d'abord j'avais soupçon?- 
née d'être complice, ne paraît affectée que de n'avoir 
pas été consultée sur ce|te démarche. Je suis bien aise, 
je l'avoue, qu'elle n'ait pas eu le plaisir de me nuire. 
Cela me prouve encore qu'elle n'a pas, autant que 
je le craignais, la confiance de cette femme : c'est tou- 
jours une ennemie de moins. Comme elle se félicite- 
rait , si elle savait que c'est moi qu'on a fui ! comme 
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elle se scraitgonfléecf orgueil, si c'eût été par ses con- 
seils! comme son importance en aurait redoublé! 
Mon Dieu! que >e la hais ! Oh ! je renouerai avec sa 
fille : je veux la travailler à ma fantaisie : aussi bien, 
je crois que je resterai ici quelque temps ; au moins, le 
peu de réflexion que j'ai pu Faire me porte à ce parti. 

Ne croyez-vous pas, en effet, qu'après une démar- 
che aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma 
présence? Si donc l'idée lui est venue que je pourrais 
la stdvre, elle n'aura pas manqué de me fermer sa 
porte ; & je ne veux pas plus l'accoutumer à ce moyen 
qu'en souflrir l'humiliation; J'aime mieux lui annon- 
cer au contraire que je reste ici ; je lui ferai même des 
instances pour qu'elle y revienne; & quand elle sera 
bien persuadée de mcm absence, j'arriverai chez elle : 
nous verrons comment elle supportera cette aventure. 
Mais il faut la différer pour en augmenter l'effet, & 
je ne sais encore si j'en aurai la patience : j'ai eu, 
vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour de- 
mander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi, 
je m'engage à recevoir votre réponse ici ; je vous de- 
mande seulement, ma belle. amie, de ne pas me la 
faire attendre. 

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne pas sa- 
voir ce qui se passe : mais mon chasseur qui est à 
Paris, a des droits à quelque accès auprès de la femme 
de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une 
instruction & de l'argent. Je vous prie de trouver 
bon que je joigne l'un & l'autre à cette lettre, & aussi 
d'avoir soin de les lui envoyerpar un de vos gens, avec 
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ordre de les lui remettre à lui-ifiême. Je prends cette 
précautioi^, parce que le drôle a l'habitude de n'avoir 
jamais reçu les lettres que je lui écris, quand elles lui 
prescrivent quelque chose qui le gêne, & que, pour 
le moment, il ne me parait pas aussi épris de sa con- 
quête que je voudrais qu'il le fût. 

Adieu, ma belle amie ; s'il vous vient quelque idée 
heureuse, quelque moyen de hâter ma marche, faites- 
m'en part. J'ai éprouvé plusf d'une fois combien votre 
amitié pouvait être utile ; je l'éprouve encore en ce 
moment : car je me sens plus calme depuis que je vous 
écris; au moins, je parle à quelqu'un qui m'entend, 
& non aux automates près de qui je végète depuis ce 
matin. En vérité, plus je vais, & plus je suis tenté de 
croire qu'il n'y a que vous & moi dans le monde qui 
valions quelque chose. 

Du château de . . . ce 5 octobre 17 . . 



LETTRE CI. 

Le vicomte de Valmont a Azolan , son 

chasseur. 

(Jointe à la précédente.) 
Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes 
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parti d'ici ce matin, de n'avoir pas su que madame de 
Tourvel en partait aussi ; ou si vous Tavez su, de n'être 
pas .venu m'en avertir. A quoi sert-il donc que vous 
dépensiez mon argent à vous enivrer avec les valets ; 
que le temps que vous devriez employer à me servir 
vous le passiez à faire l'agréable auprès des femmes 
de chambre, si je n'en suis pas mieux informé de ce 
qui se passe? Voilà pourtant de vos négligences! Mais 
je vous préviens que s'il vous en arrive une seule dans 
cette aflaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à 
mon service. 

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe 
chez madame de Tourvel, de sa santé ; si elle dort ; 
si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, et chez 
qui elle va; si elle reçoit du monde chez elle, & qui y 
vient ; à quoi elle passe son temps, si elle a de l'hu- 
meur avec ses femmes, particulièrement avec celle 
qu'elle avait amenée ici ; ce qu'elle fait quand elle est 
seule ; si quand elle lit, elle lit de suite, ou si elle in- 
terrompt sa lecture pour rêver ; de même quand elle 
écrit. Songez aussi à vous rendre l'ami de celui qui 
porte ses lettres à la poste. OiTrez-vous souvent à lui 
pour faire cette commission à sa place ; & quand il 
acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraî- 
tront indifférentes, & envoyez-moi les autres, surtout 
celles à madame de Volanges, si vous en rencontrez. 

Arrangez-vous pour être encore quelque temps l'a- 
mant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre, 
comme vous l'avez cru, faitesrla consentir à se parta- 
ger ; & n'allez pas vous piquer d'une ridicule délica- 
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tesse : vous serez dans le cas de bien d'antres qui va- 
lent mieux que vous. Si pourtant votre second se ren- 
dait trop importun; si vous vous aperceviez,- par 
exemple, qu'il occupât trop Julie pen<^uit la journée, 
et qu'elle fût moins souvent auprès de sa maîtresse^ 
écartez-le par quelques moyens; ou cherchez4ui que- 
relle : n'en craignez pas les suites, je vous soutiendrai . 
Surtout ne quittez pas cette maison. C'est par l'assi- 
duité qu'on voit tout, & qu'on voit bien. Si même le 
hasard faisait renvoyer quelqu'un des gens, présentez- 
vous pour le remplacer, comme n'étant plus à moi. 
Dites, dans ce cas, que vous m'avez quitté pour cher- 
cher une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez 
enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garderai 
pas moins à mon service pendant ce temps : ce sera 
comme chez la duchesse de * * * ; et par la suite ma- 
dame de Tourvel vous en récompensera de même. 
Si vous aviez assez d^adresse et de zèle, cette ins- 
truction devrait suffire; mais pour suppléera l'un et à 
l'autre, je vous envoie de l'aigent. Le billet d-joint 
vous autorise, comme vous verrez, à toucher vingt-ciaq 
louis chez mon homme d'affaires ; car je ne doute pas 
que vous ne soyez sans le sou. Vous emploierez de 
cette somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie 
à établir une correspondance avec moi. Le reste ser- 
vira à faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela 
se pourra,, que ce soit chez le suisse de la maison, afin 
qu'il aime à vous y voir venir. Mais n'oubliez pas que 
ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos 
services. 
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Accoutumez Julie à observer tout et à tout rappor- 
ter, même ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut 
mieux qu'elle écrive dix phrases inutiles, que d'en 
omettre une intéressante ; et souvent ce qui paraît 
indifférent ne l'est pas. Comme il faut que je puisse 
être instruit sur-le-champ, s'il arrivait quelque chose 
qui vous parût mériter attention, aussitôt cette lettre 
reçue, vous enverrez Philippe, sur le cheval de com- 
mi^ion, s'établir à * * * (i) ; il y restera jusqu'à nou- 
vel ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la 
correspondance courante, la poste suffira. 

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous 
les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier, 
que pour être sûr de l'avoir encore. Faites enfin tout 
ce qu'il faut faire quand on est honoré de ma con- 
fiance. Vous savez que' si je suis content de vous, vous 
le serez de moi. 

Du château de ... ce 3 octobre 17 . . . 



LETTRE GII. 

La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde 

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant 

(1) Village à moitié chemin de Pans au château de ma 
dame de Roseirionde. 

T. II. -i 
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que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette 
démarche va vous paraître bien extraordinaire : mais 
que votre surprise va redoubler encore» quand vous en 
saurez les raisons ! Peut-être trouv^-ea-vous qu'en 
vous les confiant, je ne respecte pas assez la tranquil- 
lité nécessaire à votre âge : que je m'écarte même des 
sentiments de vénération qui vous sont dus à tant de 
titres ? Ah ! madame, pardon ; mais mon cœur est 
oppressé ; il a besoin d'épancher sa douleur danç le 
sein d'une amie également douce et prudente : quelle 
autre que vous pouvait41 choisir ! Regardez-moi 
comme votre enfant. Ajez pour moi les bontés mater- 
nelles; je les implore. J'y ai peut-être quelques droits 
par mes sentiments pour vous. 

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments 
louables, je ne connaissais point ceux qui, portant 
dans l'âme le trouble mortel que j'éprouve,, ôtent la 
force de les combattre, en même temps qu'ils en 
imposent le devoir? Ah ! ce fatal voyage m'a 
oerdue 

Que vous dirai-je enfin? j'aime, oui, j'aime éper- 
dument. Hélas! ce mot que j'écris pour la première 
fois, ce mot si souvent demandé sans être obtenu, je 
paierais de ma vie la douceur de pouvoir une fois 
seulement le faire entendre à celui qui l'inspire; & 
pourtant il faut le refuser sans cesse! Il va douter 
encore de mes sentiments, il croira avoir à s'en plain- 
dre. Je suis bien malheureuse! Que ne lui est-il aussi 
facile de lire dans mon cœur que d'y régner? Oui,. 
je souffrirais moins, s'il savait tout ce que je souffre ; 



SAKGERBUBES. 55 

mais votis-même , à qui je le dis, vous n'en aurez 
encore qu*une faible idée. 

Dans peu de moments, je vais le fuir & Taffliger. 
Tandis qu'il se croira encore près de moi, je serai 
déjà loin de lui : à l'heure où j'avais coutume de le 
voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n'est 
jamais venu, où je ne dois pas permettre qu'il vienne. 
I>éjà tous mes préparatifs sont faits ; tout est là, sous 
mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m'an- 
nonce ce cruel départ. Tout est prêt, excepté moi !... 
& plus mon cœur s'y refuse, plus il me prouve la 
nécessité de m'y soumettre. 

Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir 
4jue de vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis 
que trop ; je n'ai sauvé que ma sagesse, la vertu s'est 
évanouie. Faut-il vous l'avouer, ce qui me reste 
encore, je le dois à sa générosité. Enivrée du plaisir 
de le voir, de l'entendre, de la douceur de le sentir 
auprès de moi, du bonheur p^us grand de pouvoir faire 
le sien, j'étais sans puissance & sans force; à peine 
m'en restait-il pour combattre, je n'en avais plus pour 
résister; je frémissais de mon danger, sans pouvoir 
le fuir. £h bien I il a vu ma peine & a eu pitié de 
moi. Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois bien 
plus que la vie. 

Ah ! si en restant auprès de lui je n'avais à tr^nbler 
que pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse 
à m'éloigner. Que m'est-elle sans lui? ne serais-je pas 
trop heureuse de la perdre? Condamnée à faire 
éternellement son malheur & le mien ; à n'oser ni me 
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plaindre, ni le consoler ; à me défendre chaque jour 
contre lui, contre moi-même ; à mettre mes soins à 
causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous 
à son bonheur : vivre ainsi, n'est-ce pas mourir mille 
fois? Voilà pourtant quel va être mon sort. Je le sup- 
porterai cependant, j*en aurai le courage. O vous, que 
je choisis pour ma mère, recevez-en le serment ! 

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober 
aucune de mes actions ; recevez-le, je vous en conjure ; 
je vous le demande comme un secours dont j'ai besoin : 
ainsi engagée à vous dire tout, je m'accoutumerai à 
me croire toujours en votre présence. Votre vertu 
remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne con- 
sentirai à rougir à vos yeux ; & retenue par ce frein puis- 
sant, tandis que je chérirai en vous l'indulgente amie 
confidente de ma faiblesse, j'y honorerai encore l'ange 
tutélaire qui me sauvera de la honte. 

C'est bien en éprouver assez que d'avoir à faire 
cette demande. Fatal effet d'une présomptueuse con- 
fiance! pourquoi n'ai-je pas redouté plus tôt ce pen- 
chant que j'ai senti naître? Pourquoi me suis-je flattée 
de pouvoir à mon gré le maîtriser ou le vaincre ? 
Insensée ! je connaissais bien peu l'amour ! Ah ! si je 
l'avais combattu avec plus de soin, peut-être eût-il pris 
moins d'empire ! peut-être alors ce départ n'eût pas 
été nécessaire ; ou même, en me soumettant à ce parti 
douloureux, j'aurais pu ne pas rompre entièrement 
une liaison qu'il eût suffi de rendre moins fréquente ! 
Mais tout perdre à la fois I & pour jamais ! O mon 
amie ! . . . Mais quoi î même en vous écrivant, je m'égare 
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encore dans des vœux criminels ! Ah ! partons, par- 
tons, & que du moins ces torts involontaires soient 
expiés par mes sacrifices. 

Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme 
votre fille, adoptez-moi pour telle ; & soyez sûre que, 
malgré ma faiblesse, j'aimerais mieux mourir que de 
me rendre indigne de votre choix. 

I>e. . . ce 3 octobre 17^, à une heure du matin. 



IJSTTRE Cni. 

Madamjs de Rosemonde a la présidente 

de tourvel. 

J*ai été, ma chère belle, plus affligée de votre 
départ que surprise de sa cause; une longue expé- 
rience, & l'intérêt que vous inspirez, avaient suffi 
pour m'éclaîrer sur l'état de votre cœur; & s'il faut 
tout dire, vous ne m'avez rien ou presque rien appris 
par votre lettre. Si je n'avais été instruite que par 
^le, j'ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; 
car en me parlant de Im tout le temps, vous n'avez 
pas écrit son nom une seule fois. Je n'en avais pas 
besoin ; je sais bien qui c'est. Mais je le remarque, 
parce que je me suis rappelé que c'est toujours là le 
style de l'amour. Je vois qu'il en est encore comme 
au temps passé. 
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Je ne croyais guère être jamais dans le cas de reve- 
nir sur des souvenirs si éloignes d£ moi, & si étran- 
gers à mon âge. Pourtant, depuis hier, je m'en suis 
vraiment 'beaucoup occupée, par le désir que j'avais 
d'y trouver quelque chose qui pût vous être utile. 
Mais que puis-je faire, que vous adnûrer & vous 
plaindre ? Je loue le parti sage que vous avez pris : 
mais il m'effraie, parce que j'en conclus que vous 
l'avez jugé nécessaire, & quand on en est là, il est bien 
difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont 
notre cœur nous rapproche sans cesse. 

Cependant, ne vous découragez pas. Rien ne doit 
être impossible à votre belle âme; qvand vous devriez 
un jour avoir le malheur de succomber (ce qu'à Dieu 
ne plaise ! ) croye»-moi, ma chère belle, réserve&-vous 
au moins la consolation d'avoir combattu de toute 
votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse 
humaine, la grâce divine l'opère quand il lui plaît. 
Peut-être êtcs-vous à la veille de ses secours; & votre 
vertu, éprouvée dans ces combats terribles, en sortira 
plus pure & plus brillante, La force que vous n'avez 
pas aujourd'hui, espérez que vous la recevrez demain. 
N'y comptez pas pour vous en reposer sur elle, mais 
pour vous encourager à user de toutes les vôtres. 

£n laissant à la Provid^ice^e soin de vous secournr 
dans un danger contre lequel je ne peux rien^ je me 
réserve de vous soutenir & vous ccmsoler autant qu^il 
sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je 
les partagerai. C'està ce titre quejereccvrai volontiers 
vos confidences. Je sens que votre cçeur doit avoir 
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bescàii de s'épancher. Je vous ouvre le mien ; l'âge ne 
Ta pas encore refroidi au point d'être insensible à 
l'amitié. Vous le trouverez toujours prêta vous rec»* 
voir. Ce sera un faible soulagement à vos douleurs, 
mais au moins vous ne pleurerez pas seule : & quand 
ce malheureux amour, prenant trop d'empire sur 
vous, vous forcera d'en parler, il vaut mieux que ce 
soit avec moi qu'avec lui. Voilà que je parle comme 
vous ; & je crois qu'à nous deux nous ne parviendrons 
pas à le nommer ; au reste, nous nous entendons. 

Je ne sais si je £ûs bien de vous dire qu'il m'a paru 
vivement affecté de votre départ; il serait peut-être 
plus sage de ne vous en pas parler : mais je n'aime pas 
cette sagesse qpi afQige ses amis. Je suis pourtant 
forcée de n'en pas parler plus longtemps. Ma vue 
débile, et ma main tremblante, ne me permettent pas 
de longues lettres, quand il faut les écrire moi-même. 

Adieu donc, ma chère belle ; adieu, mon aimable 
enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma ûUe, 
& vous avez bien tout ce qu'il faut pour faire l'orgueil 
& le plaisir d'une mère. 

Du cliâfBau de. . . ce S octobre 17.. . 



LETTRZf CrV. 

La mauquise de Merteuil a madame de 

volanges. 

£n vérité, ma chère et bonne amie, j'ai eu peine à 
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me défendre d'un mouvement d'orgueil en lisant votre 
lettre. Quoi ! vous m'honorez de votre entière con- 
fiance ! vous allez même jusqu'à me demander des 
conseils! Ah! je suis bien heureuse, si je mérite 
cette opinion favorable de votre part, si je ne la dois 
pas seulement à la prévention de l'amitié. Au reste, 
quel qu'en soit le motif, elle n'en est pas moins pré- 
cieuse à mon cœur; & l'avoir obtenue, n'est à mes 
yeux qu'une raison de plus pour travailler davantage 
à la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous 
donner un avis) vous dire librement ma façon de pen- 
ser. Je m'en méfie, parce qu'elle diffère de la vôtre : 
mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous 
les jugerez ; & si vous les condamnez, je souscris 
d'avance à votre jugement. J'aurai au moins cette 
sagesse de ne pas me croire plus sage que vous. 

Si pourtant, & pour cette seule fois, mon avis se 
trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause 
dans les illusions de l'amour maternel. Puisque ce 
sentiment est louable, il doit se trouver en vous. 
Qu'il se reconnaît bien en effet dans le parti que vous 
êtes tentée de prendre! C'est ainsi que, s'il vous arrive 
d'errer quelquefois, ce n'est jamais que dans le choix 
des vertus. 

La prudence est, à ce qu'il me semble, celle qu'il 
faut préférer, quand on dispose du sort des autres, & 
surtout quand il s'agit de le fixer par un lien indisso- 
luble & sacré, tel que celui du mariage. C'est alors 
qu'une mère, également sage & tendre, doit, comme 
vous le dites bien, aider sa fille de son expérience» Or, 
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je VOUS le demande, qu'a-t-elle à faire pour y parvenir ? 
sinon de distinguer, pour elle, entre ce qui plaît & ce 
qui convient. 

Ne serait-ce donc pas avilir l'autorité maternelle, ne 
serait-ce pas Tanéantir, que de la subordonner à un 
goût frivole, dont la puissance illusoire ne se fait sentir 
qu'à ceux qui la redoutent, & disparait sitôt qu'on la 
méprise ? Pour moi, je l'avoue, je n'ai jamais cru à 
ces passions entraînantes & irrésistibles dont il sem- 
ble qu'on soit convenu de faire l'excuse générale de 
nos dérèglements. Je ne conçois point comment un 
goût qu'un moment voit naître, & qu'un autre voit 
mourir, peut avoir plus de force que les principes 
inaltérables de pudeur^ d'honnêteté & de modestie ; & 
je n'entends pas plus qu'une femme qui les trahit 
puisse être justifiée par sa passion prétendue, qu'un 
voleur ne le serait par la passion de l'argent, ou un 
assassin par celle de la vengeance. 

£h! qui peut dire n'avoir jamais eu à combattre? 
Mais j'ai toujours cherché à me persuader que, pour 
résister, il suffisait de le vouloir; & jusqu'alors au 
moins, mon expérience a confirmé mon opinion. Que 
serait la vertu, sans les devoirs qu'elle impose t son 
culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos 
cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux 
qui ont intérêt de les méconnaître, & qui, déjà dépra- 
vés, espèrent faire un moment d'illusion, en essayant 
de justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises 
raisons. 

Mais pourrait-on le craindre d'un enfant simple & 
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timide; d*un enfant né de vous & dont l'éducation 
modeste & pure n'a pu que fortifier l'heureuiç 
naturel? C'est pourtant à cette crainte, que j'ose dire 
liurniHante pour votre fille, que vous voulez sacrifier 
le mariage avantageux que votre prudence avait 
ménagé pour elle! J'aime beaucoup Danceny; & 
depuis longtemps, comme vous savez, je vois peu 
M. de Gercourt : mais mon amitié pour l'un, mon 
indifférence pour l'autre, ne m'empêchent point de 
sentir l'énorme différence qui se trouve entre ces deux 
partis» 

Leur naissance est égale, j'en conviens ; mais Pun 
•est sans fortune, & celle de l'autre est telle, que, même 
sans naissance, elle aurait suffi, pour le mener à tout. 
Pavouebien que l'argent ne fait pas le bonheur, mais 
il ^Eiut avouer aussi qu'il le facilite beaucoup. Made^ 
moiselle de Volanges est, comme vous dites, assez 
riche pour deux : cependant, soixante mille livres de 
rente dont elle va jouir, ne sont pas déjà tant quand 
•on porte le nom de Danceny; quand il faut monter & 
soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes 
plus au temps de madame de Sévigné. Le luxe absorbe 
-tout : on le blâme, mais il faut l'imiter» & le superâu 
finit pas priver du nécessaire. 

Quant aux qualités personnelles que vous comptez 
pour beaucoup, & avec beaucoup de raison, assuiév 
ment M. de Gercourt est sans reproches de ce côté ; 
^ à lui, ses preuves sont faites. J'aime à croire, & je 
crois qu'en effet Danceny ne lui cède en rien ; maôs en 
-sommes-nous aussi sûres? Il est vrai qu'il aparu jusqu'ici 
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exempt des défauts de son âge, & que malgré le ton 
<iu jour^ il montre un goût pour la bonne compagnie 
qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait si 
cette sagesse apparente, il ne la doit pas à la médio- 
crité de sa fortune? Pour peu qu'on craigne d^être fid- 
pon ou crapuleux, il faut de l'argent pour être joueur 
Ott libertin, & l'on peut encore aimer les défauts dont 
on redoute les excès. Ënfîn^ il neseralt pas le millième^ 
qui aurai! vu la bonne compagnie, uniquement faute 
de pouvoir nûeux faire. 

Je ne dis p&s (à Dieu ne plaise ! ) que je croie cela 
de lui ; mais ce serait toujours un risque à courir ; & 
quds reproches n'auries-vous pas à vous faire, si l'évé- 
nement n'était pas heureux! Que répondrlez-vous à 
votre fille, qui vous dirait : a Ma mère, j'étais jeune & 
ff sans expérience; j'étais même séduite par une 

• erreur pardonnable à mon âge; mais le ciel , qui 

• avait prévu ma faiblesse, m'avait accordé une mère 
' sage, pour y remédier & m'en garantir. Pourquoi 

• donc,, oubliant votre prudence, avez-vous conseitti k 
a mon malheur ? était-ce à moi à me choisir un époux, 
« quand je ne connaissais rien de l'état du mariage t 
» Quand je l'aurais voulu, n'étaît-ce pas à vous à vous 

• y opposer? Mais je n'ai jamais eu cette folle volonté; 
« Décidée à vous obéir, j'ai attendu votre choix avec 
« une respectueuse résignation; jamais je ne me suis 
« écartéede lasounussion que je vous devais, & eepen- 
ff dant je porte aujourd'hui la peine qui n'est due 
« qu'aux enfants rebelles. Ah! votre faiblesse nfa 
« perdue... « Peut-être son respect étoufferait-il ces 
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plaintes; maisPamour maternel les devinerait; & les 
larmes de votre fille, pour être dérobées, n'en coule- 
raient pas moins sur votre cœur. Où chercherez-vous 
alors vos consolations? Sera-ce dans ce fol amour, 
contre lequel vous auriez dû l'armer, & par qui au 
contraire vous vous seriez laissée séduire? 

J'ignore,ma chère amie, si j'ai contre cette passion 
une prévention trop forte; mais je la crois redoutable, 
même dans le mariage. Ce n'est pas que je désap- 
prouve qu'un sentiment honnête & doux vienne em- 
bellir le lien conjugal, & adoucir en quelque sorte les 
devoirs qu'il impose; mais ce n'est pas à lui qu'il 
appartient de le former ; ce n'est pas à l'illusion d'un 
moment à régler le choix de notre vie. En effet, pour 
choisir il faut comparer ; & comment le pouvoir, quand 
un seul objet nous occupe; quand celui-là ntême on 
ne peut le connaître, plongé que l'on est dans l'ivresse 
& l'aveuglement? 

J'ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs 
femmes atteintes de ce mal dangereux; j'ai reçu les 
confidences de quelques-unes. A les entendre, il n'en 
est point dont l'amant ne soit un être parfait ; mais 
ces perfections chimériques n'existent que dans lem 
imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu'agréments 
& vertus ; elles en parent à plaisir celui qit* elles pré- 
fèrent : c'est la draperie d'un dieu, portée souvent par 
un modèle abject ; mais, quel qu'il soit, à peine Ven 
ont-elles revêtu, que, dupes de leur propre ouvrage, 
elles se prosternent pour l'adorer. 

Ou votre fille B*aime point Danceny, pu ^Ue 
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éprouve cette même illusion ; elle est commune à tous 
deux, si leur amour est réciproque; Ainsi votre raison, 
pour les unir à jamais, se réduit à la certitude qu'ils 
ne se connaissent pas, qu'ils ne peuvent se connaître. 
Mais, jne direz-vous, M. de Gercourt & ma fille se 
connaissent-ils davantage! Non, sans doute; mais au 
moins ne s'abusent-ils pas, ils s'ignorent seulement. 
Qu'arrive-t-il dans ce cas entre deux époux, que je 
suppose honnêtes? c'est que chacun d'eux étudie l'au- 
tre, s'observe vis-à-vis de lui, cherche & reconnaît 
bientôt ce qu'il faut qu'il cède de ses goûts & de ses 
volontés, pour la tranquillité commune. Ces légers 
sacrifices se font sans peine, parce qu'ils sont récipro- 
ques, & qu'on les a prévus ; bientôt ils font naître une 
bienveillance mutuelle ; & l'habitude, qui fortifie tous 
les penchants qu'elle ne détruit pas, amène peu à peu 
cette douce amitié, cette tendre confiance, qui, join- 
• tes à l'estime, forment, ce me semble, le véritable, 
le solide bonheur des mariages. 

Les illusions de l'amour peuvent être plus douces ; 
mais qui ne sait aussi qu'elles sont moins durables ? 
& quels dangers n'amène pas le moment qui les 
détruit ! C'est alors que les moindres défauts parais- 
sent choquants & insupportables, par le contraste 
qu'ils forment avec l'idée de perfection qui nous avait 
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que 
l'autre seul a changé, & que lui vaut toujours ce qu'un 
moment d'erreur l'avait fait apprécier. Le charme 
qu'il n'éprouve plus, il s'étonne de ne le plus faire 
naître ; il en est humilié : la vanité blessée aigrit les 
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esprits, augmente les torts, produit l'humeur, enfante 
la haine ; & de frivoles plaisirs sont payés enfin par 
de longues infortunes. 

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur 
l'objet qui nous occupe : je ne la défends pas, je l'ex- 
pose seulement ; c'est à tous à décider. Mais si vous 
persistez dans votre avis, je vous demande à me £edre 
connaître les raisons qui auront combattu les miennes : 
je serai bien aise de m' éclairer auprès de vous, & 
sitrtout d'être rassurée £ur le sort de votre aimable 
enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, & 
par mon amitié pour elle^ & par celle qui m'unit à 
vous pour la vie. 

Paiis, ce 5 octobre 17... 



LETTRE GV. 

La marquise de Merteuil a Cécile 

volanges. 

£h bien ! petite;, vous voilà donc bien fâchée, bien 
honteuse ! & ce M. de Valmont est on méchant hom- 
me, n'est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme 
la femme qu'il aimerait le mieux ! Il vous apprend ce 
que vous mouriez d'envie de savoir I En vérité, ces 
jM-océdés-là sont impardonnables. £t vous, de votre 
côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant 



DANGEREUSES. ^ 



(qui n'en abuse pas) ; vous ne chérisserez de l'amour 
que les peines, &non les plaisirs ! Rien de mieux, & 
vous figurerez à merveille dans un roman. De la pas- 
sion, de l'infortune, de la vertu par-dessus tout, que 
de belles choses ! Au milieu de ce brillant cortège, 
on s'ennuie quelquefois à la vérité, mais on le rend 
bien. 

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à 
plaindre ! £lle avait les yeux battus le lendemain ! & 
quedirez-vous donc, quand ce seront ceux de votre 
amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas 
toujours ainsi ; tous les hommes i^e sont pas des Val-^ 
mont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là ! Oh ! 
par exemple vous avez eu bien raison, tout le monde 
yaurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s'il 
en était ainsi, nos femmes et même nos demoiselles 
auraient le regard plus modeste. 

Malgré les louanges que je suis forcée de vous don- 
ner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant que 
vous avez manqué votre chef-d'œuvre ; c'était de tout 
dire à votre maman. Vous aviez si bien commencé ! 
déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglo- 
tiez, elle pleurait aussi : quelle scène pathétique ! & 
quel dommage de ne l'avoir pas achevée ? Votre ten- 
dre mère,toute ravie d'aise,& pour aider à votre verta^ 
vous aurait cloîtrée pour toute votre vie ; & là vous 
auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans 
rivaux & sans péché ; vous vous seriez désolée tout à 
votre aise; & Valmont, à coup sûr, n'aurait pas été 
troubler votre douleur par de contrariants plaisirs. 
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Sérieusement, peut-on, à quinze ans passés, être 
enfant comme vous l'êtes ? Vous avez bien raison de 
dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais 
pourtant être votre amie: vous en avez besoin peut-être 
avec la mère que vous avez, & le mari qu'elle veut 
vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas davan- 
tage, que voulez-vous qu'on fasse de vous? Que 
peut-on espérer, si ce qui fait venir l'esprit aux filles, 
semble au contraire vous l'ôter ? 

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un 
, moment, vous trouveriez bientôt que vous devez vous 
féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes hon- 
teuse, & cela vous gêne! £h! tranquillisez vous; la honte 
que cause l'amour est comme sa douleur : on ne 
l'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre après, 
mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, & 
c'est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé, 
à travers votre petit bavardage, que vous pourriez le 
compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne 
foi. Là, ce trouble qui vous empêche défaire comme 
vous disiez^ qui vous faisait trouver si difficile de se 
défendre^ qui vous rendait comme fâchée quand Val- 
mont s'en est allé, était-ce bien la honte qui le causait? 
ou si c'était le plaisir ? & ses façons de dire auxquelles 
on ne sait comment répondre^ cela ne viendrait-il pas 
de ses façons défaire? Ah, petite fille, vous mentez 
& vous mentez à votre amie I Cela n'est pas bien. 
Mais brison&-là. 

Ce qui, pour tout le monde, serait un plaisir, & 
pourrait n'être que cela, devient dans votre situation 
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un véritablebonheur. En effet, placée entre une mère 
dont il vous importe d'être aimée, & un amant dont 
vous désirez de Têtre toujours, comment ne voyez- 
vous pas que le seul moyen d'obtenir ces succès oppo- 
sés, est de vous occuper d'un tiers ? Distraite par cette 
nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de votre maman 
vous aurez l'air de sacrifier à votre soumission pour 
elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-vis de 
votre amant l'honneur d'une belle défense. En l'assu- 
rant sans cesse de votre amour, vous ne lui en accor- 
derez pas les dernières preuves. Ces refus, si peu 
pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera 
pas de les remettre sur le compte de votre vertu ; il 
s'en plaindra peut-être, mais il vous en aimera davan- 
tage ; & pour avoir le double mérite, aux yeux de l'un, 
de sacrifier l'amour, à ceux de l'autre d'y résister, il 
ne vous en coûtera que d'en goûter les plaisirs. 
combien de femmes ont perdu leur réputation, qui 
l'eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la 
soutenir par de pareils moyens ! 

Ce parti que je vous propose, ne vous paraît-il pas 
le plus raisonnable comme le plus doux ? Savez-vous 
ce que vous avez gagné à celui que vous avez pris ? 
c'est que votre maman a attribué votre redoublement 
de tristesse à un redoublement d'amour, qu'elle en est 
outrée, & que pour vous en punir, elle n'attend que 
d'en être plus sÛre. Elle vient de m'en écrire ; elle 
tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. 
Elle ira, peut-être, me dit-elle, jusqu'à vous proposer 
Danceny pour époux ; & cela pour vous engager à 
T. II. 5 
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parler. Et si, vous laissant séduire par cette trom- 
peuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, 
bientôt renfermée pour longtemps, peut-être pour 
toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédu- 
lité. 

Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il 
faut la combattre par une autre. Commencez donc, en 
lui montrant moins de tristesse, à lui faire croire que 
vous songez moins à Danceny. Elle se persuadera 
d'autant plus facilement, que c'est l'effet ordinaire de 
l'absence ; & elle vous en saura d'autant plus de gré, 
qu'elle y trouvera une occasion de s'applaudir de sa 
prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conser- 
vant quelque doute, elle persistait pourtant à vous 
éprouver, & qu'elle vînt à vous parler de mariage, 
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite 
soumission. Au fait, qu'y risquez-vous? Pour ce qu'on 
fait d'un mari, l'un vaut toujours bien l'autre ; & le 
plus incommode est encore moins gênant qu'une 
mère. 

Une fois plus content de vous, votre maman vous 
mariera enfin ; & alors, plus libre dans vos démar- 
ches, vous pourrez, à votre choix, quitter Valmont 
pour prendre Danceny, ou même les garder tous deux. 
Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil ; mais 
c'est tm de ces hommes qu'on a quand on veut et tant 
qu'on veut : on peut donc se mettre à l'aise avec lui. 
Il n'en est pas de même de Valmont : on le garde 
difficilement ; il est dangereux de le quitter. Il faut 
avec lui beaucoup d'adresse, ou, quand on n'en a pas, 
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beaucoup) de docilité. Mais aussi, si vous pouviez 
parvenir à vous l'attacher comme ami, ce serait là un 
bonheur ; il vous mettrait tout de suite au premier 
rang de nos femmes à la mode. C'est comme cela 
qu'on acquiert une consistance dans le monde, & non 
pas à rougir & à pleurer, comme quand vos religieuses 
vous faisaient dîner à genoux. 

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous rac- 
commoder avec Valmont, qui doit être très en colère 
contre vous ; & comme il faut savoir réparer ses sot- 
tises, ne craignez pas de lui faire quelques avances : 
aussi bien apprendrez- vous bientôt, que si les hommes 
nous font les premières, nous sommes presque toujours 
obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte 
pour celles-ci ; car il ne faut pas que vous gardiez cette 
lettre; & j'exige de vous de la remettre à Valmont 
aussitôt que vous l'aurez lue. N'oubliez pas pourtant 
de la recacheter auparavant. D'abord, c'est qu'il faut 
votis laisser le mérite de la démarche que vous ferez 
vis-à-vis de lui, & qu'elle n'ait pas l'air de vous avoir 
été conseillée ; & puis, c'est qu'il n'y a que vous au 
monde dont je sois assez l'amie pour vous parler 
comme je {ais. 

Adieu, bel ange ; suivez mes conseils, & vous me 
manderez si vous vous en trouvez bien. 

P. S, A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez 
donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez 
toujours comme un enfant. Je vois bien d'où cela 
vient ; c'est que vous dites tout ce que vous pensez, & 
rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer 
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ainsi de vous à moi, qui devons n'avoir rien de caché 
l'une pour l'autre ; mais avec tout le monde t avec 
votre amant surtout ? vous auriez toujours l'air d'une 
petite sotte. Vous voyez bien que quand vous écrivez 
à quelqu'un, c'est pour lui & non pas pour vous; vous 
devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pen- 
sez, que ce qui lui plaît davantage. 

Adieu, mon cœur : je vous embrasse au lieu de 
vous gronder, dans l'espérance que vous serez plus 
raisonnable. 

Paris, ce 4 octobre 17. . . 



LETTRE G VI. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

A merveille, vicomte, & pour le coup, je vous aime 
à la fureur ! Au reste, après la première de vos deux 
lettres, on pouvait s'attendre à la seconde : aussi ne 
m'a-t-elle point étonnée ; & tandis que déjà, fier de 
vos succès à venir, voua en sollicitiez la récompense, 
& que vous me demandiez si j'étais prête, je voyais 
bien que je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui, 
d'honneur ; en lisant le beau récit de cette scène ten- 
dre, & qui vous avait si vivement ému; en voyant 
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votre retenue, digne des plus beaux temps de notre 
chevalerie, j*ai dit vingt fois : Voilà une ailaire man- 
quée ! 

Mais cVst que cela ne pouvait pas être autrement. 
Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se 
rend, & qu'on ne prend pas 1 Ma foi, dans ce cas-là, 
il faut au moins sauver l'honneur; & c'est ce qu'a fait 
votre présidente. Je sais bien que pour moi, qui ai 
senti que la marche qu'elle a prise n'est vraiment pas 
sans quelque effet, je me propose .d'en faire usage, 
pour mon compte, à la première occasion un peu 
sérieuse qui se présentera i mais je promets bien que 
si celui pour qui j'en ferai les frais n'en profite pas 
mieux que vous, il peut assurément renoncer à moi 
pour toujours. 

Vous voilà donc absolument réduit à rien ! & cela 
entre deux, femmes, dont l'une était déjà au lende- 
main, & l'autre ne demandait pas mieux que d'y être ! 
Eh bien! vous allez croire que je me vante, & dire 
qu'il est facile de prophétiser après l'événement ; mais 
je peux vous jurer que je m'y attendais. C'est que 
réellement vous n'avez pas le génie de votre état ; 
vous n'en savez que ce que vous en avez appris, & 
vous n'inventez rien. Aussi, dès que les circonstances 
ne se prêtent plus à vos formules d'usage, & qu'il vous 
faut sortir de la route ordinaire, vous restez court 
comme un écolier. Enfin, un enfantillage, d'une part ; 
de l'autre, un retour de pruderie, parce qu'on ne les 
éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous 
déconcerter ; & vous ne savez ni les prévenir, ni y 
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remédier. Ah, vicomte ! vicomte ! vous m* apprenez à 
ne pas juger les hommes par leurs succès ; & bientôt, 
il faudra dire de vous : Il fut bfave un tel jour. Eft 
quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recou- 
rez à moi ! Il semble que je n'aie rien autre chose à 
faire que de les réparer. Il est vrai que ce serait bien 
assez d'ouvrage. 

Quoi qu'il en soit de ces deux aventures, l'une est 
entreprise contre mon gré, & je ne m'en mêle point; 
pour l'autre, comme vous y avez mis quelque com- 
plaisance pour moi, j'en fais mon affaire. La lettre que 
je joins ici, que vous lirez d'abord, & que vous remet- 
trez ensuite à la petite Volanges, est plus que suffi- 
sante pour vous la ramener : mais, je vous en prie, 
donnez quelques soins à cette enfant, & faisons-en, 
de concert, le désespoir de sa mère & de Gercourt. 
Il n'y a pas à craindre de forcer les doses. Je vois clai- 
rement que la petite personne n'en sera point 
effrayée ; & nos vues sur elle une fois remplies, elle 
deviendra ce qu'elle pourra. 

Je me désintéresse entièrement sur son compte. 
J'avais eu quelque envie d'en faire au moins une intri- 
gante subalterne, & de la prendre pour jouer les 
seconds sous moi : mais je vois qu'il n'y a pas d'étoffe; 
elle a une sotte ingénuité qui n'a pas cédé même au 
spécifique que vous avez employé, lequel pourtant 
n'en manque guère ; & c'est, selon moi, la maladie 
la plus dangereuse que femme puisse avoir. £Ile 
dénote, surtout, une faiblesse de caractère presque 
toujours incurable, & qui s'oppose à tout; de sorte 
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que, tandis que nous nous occuperions à former cette- 
petite fille pour l'intrigue, nous n'en ferions qu'une 
femme facile. Or, je ne connais rien de si plat que- 
cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni 
comment ni pourquoi, uniquement parce qu'on l'at- 
taque & qu'elle ne sait pas résister. Ces sortes de fem- 
mes ne sont absolument que des machines à plaisir. 

Vous me direz qu'il n'y a qu'à n'en faire que cela, 
& que c'est assez pour nos projets. A la bonne heure ! 
mais n'oublions pas que de ces machines-là, tout le 
monde parvient bientôt à en connaître les ressorts 8c 
les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans 
danger, il faut se dépêcher, s'arrêter de bonne heure, 
& la briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nouy 
manqueront pas pour nous en défaire, & Gercourt la 
fera toujours bien enfermer, quand nous voudrons. 
Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa décon- 
venue, quand elle sera bien publique & bien notoire, 
que nous importe qu'il se venge, pourvu qu'il ne se 
console pas ? Ce que je dis du mari, vous le pensez 
sans doute de la mère; ainsi cela vaut fait. 

Ce parti que je crois le meilleur, & auquel je me 
suis arrêtée, m'a décidée à mener la jeune personne un 
peu vite, comme vous verrez par ma lettre ; cela rend 
aussi très-important de ne rien laisser entre ses mains, 
qui puisse nous compromettre, & je vous prie d'y- 
avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me 
charge du moral ; le reste vous regarde. Si pourtant 
nous voyons par la suite que l'ingénuité se corrige, 
nous serons toujours à temps de chnager de projet. II 
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n'en aurait pas moins fallu, un jour ou l'autre, nous 
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas, 
nos soins ne seront perdus. 

Savez-vous que les miens ont risqué de l'être, & 
que l'étoile de Gercourt a pensé l'emporter sur ma 
prudence ? Madame de Volanges n'a-t-elle pas eu un 
moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle pas 
donner sa fille à Danceny? C'était là ce qu'annon- 
çait cet intérêt plus tendre, que vous aviez remarqué 
le lendemain. C'est encore vous qui auriez été cause 
de ce beau chef-d'œuvre ! Heureusement, la tendre 
mère m'en a écrit, & j'espère que ma réponse l'en 
dégoûtera* J'y parle tant vertu, & surtout je la cajole 
tant, qu'elle doit trouver que j'ai raison. 

Je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de prendre 
copie de ma lettre, pour vous édifier sur l'austérité 
de ma morale. Vous verriez comme je méprise les 
femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si 
commode d'être rigoriste dans ses discours ! cela ne 
nuit jamais qu'aux autres, & ne nous gêne aucune- 
ment... Et puis, je n'ignore pas que la bonne dame a 
eu ses petites faiblesses comme une autre, dans son 
jeune temps, & je n'étais pas fâchée de l'humilier au 
moins dans sa conscience ; cela me consolait un peu 
des louanges que je lui donnais contre la mienne. 
C'est ainsi que dans la même lettre, l'idée de nuire à 
Gercourt m'a donné le courage d'en dire du bien. 

Adieu, vicomte ; j'approuve beaucoup le parti que 
vous prenez de rester quelque temps où vous êtes. Je 
n'ai point de moyen pour hâter votre maixhe : mais 
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]e vous invite à vous désennuyer avec notre commune 
pupille. Pour ce qui est de moi, malgi'é votre citation 
polie, vous voyez bien qu'il faut encore attendre ; & 
vous conviendrez, sans doute, que ce n*est pas ma 
faute. 



Paris, ce 4 octobre 17... 



LETTRE GVII. 

AZOLAN AU VICOMTE DE VaLMONT. 

Monsieur, 

Conformément à vos ordres, j'ai été aussitôt la 
réception de votre lettre chez M. Bertrand, qui m'a 
remis les vingt-cinq louis ^ comme vous lui aviez 
ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour 
Philippe, à qui j'avais dit de partir sur-le-champ, 
comme monsieur me l'avait mandé, & qui n'avait pas 
d'argent : mais monsieur votre homme d'affaires n'a 
pas voulu, en disant qu'il n'avait pas d'ordre de ça de 
vous. J'ai donc été obligé de les donner de moi, & 
monsieur m'en tiendra compte, si c'est sa bonté. 

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recom- 
mandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu'on puisse 
être sûr de le trouver si on en a besoin. 
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J'ai été tout de suite après chez madame la prési> 
dente pour voir mademoiselle Julie : mais elle était 
sortie, & je n'ai parlé qu'à La Fleur, de qui je n'ai 
rien pu savoir, parce que depuis son arrivée il n'avait 
été à l'hôtel qu'à l'heure des repas. C'est le second 
qui a fait tout le service, & monsieur sait bien que je 
ne connaissais pas celui-là. Mais j'ai commencé 
aujourd'hui. 

Je suis retourné ce matin chez mademoiselle Julie, 
& elle a paru bien aise de me voir. Je l'ai interrogée 
sur la cause du retour de sa maîtresse ; mais elle m'a 
dit n'en rien savoir; & je crois qu'elle a dit vrai. Je 
lui ai reproché de ne pas m'avoir averti de son départ, 
& elle m'a assuré qu'elle ne l'avait su que le soir même 
en allant coucher madame ; si bien qu'elle a passé 
toute la nuit à ranger, & que la pauvre fille n'a pas 
dormi deux heures. Elle n'est sortie ce soir-là de la 
chambre de sa maîtresse qu'à une heure passée, & 
elle l'a laissée qui se mettait seulement à écrire. 

Le matin, madame de Tourvel, en partant, a remis 
une lettre au concierge du château. Mademoiselle Julie 
ne sait pas pour qui : elle dit que c'était peut-être 
pour monsieur; mais monsieur ne m'en parle pas. 

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand 
capuchon sur sa figure, ce qui faisait qu'on ne pou- 
vait la voir : mais mademoiselle Julie croit être sûre 
qu'elle a pleuré souvent. Elle n'a pas dit une parole 
pendant laroute, & elle n'a pas voulu s'arrêter à*** (i), 

(1) Toujours le même village, h moitié chemin de la route. 
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comme elle avait fait en allant ; ce qui n'a pas fait 
trop de plaisir à mademoiselle Julie, qui n'avait pas 
déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les maîtres sont 
les maîtres. 

En arrivant, madame s'est couchée : mais elle n'est 
restée au lit que deux heures. En se levant, elle a fait 
venir son suisse, & lui a donné ordre de ne laisser 
entrer personne. Elle n'a point fait de toilettedutout. 
Elle s'est mise à table pour dîner; mais elle n'a 
mangé qu'un peu de potage, & elle en est sortie tout 
de suite. On lui a porté son café chez elle, & made- 
moiselle Julie est entrée en même temps. Elle a 
trouvé sa maîtresse qui rangeait des papiers dans son 
secrétaire, & elle a vu que c'étaient des lettres. Je 
parierais bien que ce sont celles de monsieur; & des 
trois qui lui sont arrivées dans l'après-midi, ilyaen une 
qu'elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suis 
bien sûr que c'est encore une de monsieur. Mais pour- 
quoi donc est-ce qu'elle s'en est* allée comme ça? Ça 
m'étonne moi ; au reste, sûrement que monsieur le 
sait bien, & ce ne sont pas mes affaires. 

Madame la présidente est allée l'après-midi dans la 
bibliothèque, elle y a pris deux livres qu'elle a em- 
portés dans son boudoir : mais mademoiselle Julie 
assure qu'elle n'a pas lu dedans un quart d'heure dans 
toute la journée, & qu'elle n'a fait que lire cette lettre, 
rêver & être appuyée sur sa main. Comme j'ai ima- 
giné que monsieur serait bien aise de savoir quels 
sont ces livres-là, & que mademoiselle Julie ne le 
savait pas, je me suis fait mener aujourd'hui dans la 
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bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n'y a de 
vide que pour deux livres : l'un est le second volume 
às.% Pensées chrétiennes ; & l'autre, le premier d'un 
livre qui a pour titre Clarisse, J'écris bien comme il 
y a : monsieur saura peut-être ce que c'est. 

Hier au soir, madame n'a pas soupe; elle n'a pris 
que du thé. 

£lle a sonné de bonne heure ce matin : elle a de> 
mandé ses chevaux tout de suite, & elle a été, avant 
neuf heures,aux Feuillants, où elle a entendu la messe. 
Elle a voulu se confesser; mais son confesseur était 
absent, & il ne reviendra pas de huit à dix jours. J'ai 
cru qu'il était bon demander cela à monsieur. 

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, & puis s'est 
mise à écrire, & elle y est restée jusqu'à près d'une 
heure. J'ai trouvé occasion de faire bientôt ce que 
monsieur désirait le plus, car c'est moi qui ai porté 
les lettres à la poste. Il n'y en avait pas pour madame 
de Volanges : mais j'en envoie une à monsieur, qui 
était pour M. le président : il m'a paru que ça devait 
être la plus intéressante. Il y en avait une aussi pour 
madame de Rosemonde ; mais j'ai imaginé que mon- 
sieur la verrait toujours bien quand il voudrait, & je 
l'ai laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout» 
puisque madame la présidente lui écrit aussi. J'aurai 
par la suite toutes celles qu'il voudra ; car c'est pres- 
que toujours mademoiselle Julie qui les remet aux 
gens, & elle m'a assuré que, par amitié pour moi, & 
puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers de que 
je voudrais. 
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Elle n'a pas même voulu de l'argent que je lui ai 
offert : mais je pense bien que monsieur voudra lui 
faire quelque petit présent ; & si c'est sa volonté, & 
qu'il veuille m'en charger, je saurais aisément ce qui 
lui fera plaisir. 

J'espère que monsieur ne trouvera pas que j'aie mis 
de la négligence à le servir, Se j'ai bien à cœur de me 
justifier des reproches qu'il me fait. Si je n'ai pas su le 
départ de madame la présidente, c'est au contraire 
mon zèle pour le service de monsieur qui en est cause, 
puisque c'est lui qui m'a fait partir à trois heures du 
matin; ce qui fait que je n'ai pas vu mademoiselle 
Julie la veille, au soir, comme de coutume, ayant été 
coucher au Tournebride, pour ne pas réveiller dans 
le château. 

Quant à ce que monsieur me reproche d'être sou- 
vent sans argent, d'abord, c'est que j'aime à me tenir 
proprement, comme monsieur peut voir; & puis, il 
faut soutenir l'honneur de l'habit qu'on porte : je sais 
bien que je devrais peutnêtre épargner un peu pour la 
suite , mais je me confie entièrement dans la généro- 
sité de monsieur, qui est si bon maître. 

Pour ce qui est d'entrer au service de madame de 
Tourvel, en restant à celui de monsieur, j'espère que 
monsieur ne l'exigera pas de moi. C'était bien diffé- 
rent chez madame la duchesse, mais assurément je 
n'irai pas porter la livrée, & encore une livrée de robe, 
après avoir eu l'honneur d'être chasseur de monsieur. 
Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer 



St I.BS UAI80NS 



de celui qui a l'honneur d*être, avec autant de respect 
que d'affection, son très-humble serviteur. 

Roux AzoLAN, chasseur. 

Paris, ce 5 octobre 17.., à onze heures du soir. 



LETTRE GVIII. 

La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde. 

O mon indulgente mère ! que j'ai de grâces à vous 
rendre, & que j'avais besoin de votre lettre ! je l'ai 
lue & relue sans cesse, je ne pouvais pas m'en déta- 
cher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles 
que j'ai passés depuis mon départ. Comme vous êtes 
bonne ! la sagesse, la vertu, savent donc compatir à 
la faiblesse ! Vous avez pitié de mes maux ! Ah ! si 
vous les connaissiez !... ils sont affreux! Je croyais 
avoir éprouvé les peines de l'amour ; mais le tourment 
inexprimable, celui qu'il faut avoir senti pour en avoir 
l'idée, c'est de se séparer de ce qu'on aime, de s'en 
séparer pour toujours!... Oui, la peine qui m'accable 
aujourd'hui reviendra demain, après-demain, toute 
ma vie! Mon Dieu, que je suis jeune encore, & qu'il 
me reste de temps à souffrir ! 

Etre soi-même l'artisan de son malheur, se déchi- 
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rer le cœur de ses propres mains, & tandis qu'on 
souffre ces douleurs insupportables, sentir à chaque 
instant qu'on peut les faire cesser d'un mot, & que ce 
mot soit un crime ! Ah ! mon amie!.... 

Quand j'ai pris ce parti si pénible de m' éloigner de 
lui, j'espérais que l'absence augmenterait mon cou- 
rage & mes forces : combien je me suis trompée! Il 
semble au contraire qu'elle ait achevé de les détruire. 
J'avais plus à combattre, il est. vrai : mais même en 
résistant, tout n'était pas privation : au moins je le 
voyais quelquefois ; souvent même, sans oser porter 
mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi : 
oui mon amie, je les sentais, il semblait qu'ils ré- 
chauffassent mon âme ; & sans passer par mes yeux, 
ils n'en arrivaient pas moins à mon cœur. A présent, 
dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m'est 
cher, tête-à-tête avec mon infortune, tous les mo- 
ments de ma triste existence sont marqués par mes 
larmes, & rien n'en adoucit l'amertume, nulle conso- 
lation ne se mêle à mes sacrifices ; & ceux que j'ai 
faits jusqu'à présent n'ont servi qu'à me rendre plus 
douloureux ceux qui me restent à faire. 

Hier encore, je l'ai bien vivement senti. Dans les 
lettres qu*on m'a remises, il y en avait une de lui ; 
on était encore à deux pas de moi, que je l'avais re- 
connue entre les autres. Je me suis levée involon- 
tairement; je tremblais; j'avais peine à cacher mon 
émotion; & cet état n'était pas sans plaisir. Restée 
seule le moment d'après, cette trompeuse douceur 
s'est bientôt évanouie, & ne m'a laissé qu'un sacrifice 
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de plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre^ 
que pourtant je brûlais de lire? Par la fatalité qui me 
poursuit, les consolations qui paraissent se présenter 
à moi, ne font, au contraire, que m'imposer de nou- 
velles privations ; & celles-ci deviennent plus cruelles 
encore, par l'idée que M de Valmont les partage. 

Le voilà enfin, ce nom qui m'occupe sans cesse, & 
que j'ai eu tant de peine à écrire ; l'espèce de reproche 
que vous m'en faites m'a véritablement alarmée. Je 
vous supplie de croire qu'une fausse honte n'a point 
altéré ma confiance en vous ; & pourquoi craindrais-je 
de le nommer? Ah! je rougis de mes sentiments, & 
non de l'objet qui les cause. Quel autre que lui est 
plus digne de les inspirer! Cependant, je ne sais 
pourquoi ce nom ne se présente point naturellement 
sous ma plume; & cette fois encore, j'ai eu besoin de 
réflexion pour le placer. Je reviens à lui. 

Vous me mandez qu'il vous a paru vivement affecté 
de mon départ. Qu'a-t-il donc fait ? qu'a-t-il dit? a-t-il 
parlé de revenir à Paris ? Je vous prie de l'en détour- 
ner autant que vous pourrez. S'il m'a bien jugée, il 
ne doit pas m'en vouloir de cette démarche : mais 
il doit sentir aussi que c'est un parti pris sans retour. 
Un de mes plus grands tourments, est de ne pas savoir 

ce qu'il pense. J'ai bien encore là sa lettre mais 

vous êtes sûrement de mon avis, je ne dois pas l'ou- 
vrir. 

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, 
que je puis ne pas être entièrement séparée de lui. 
Je ne veux pas abuser de vos bontés; je sens à mer- 
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veille que vos lettres ne peuvent pas être longues ; 
mais vous ne refuserez pas deux mots à votre enfant : 
un pour soutenir son courage, & l'autre pour l'en 
consoler. Adieu, ma respectable amie. 

Paris, ce 5 octobre 17. . . 



LETTRE CIX. 

Cécile de Volangês a la marquise dk 

Merteuil. 

Ce n'est que d'aujourd'hui, madame, que j'ai remis 
à M. de Valmont la lettre que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m' écrire. Je l'ai gardée quatre jours, malgré 
les frayeurs que j'avais souvent qu'on ne la trouvât, 
mais je la cachais avec bien du soin; & quand le 
chagrin me prenait, je m'enfermais pour la relire. 

Je vois bien que ce que je croyais un si grand 
malheur n'ep est presque pas un; & il faut avouer 
qu'il y a bien du plaisir : de façon que je ne m'afflige 
presque plus. Il n'y a que l'idée de Danceny qui me 
tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déjà 
tout plein de moments où je n'y songe pas du tout ; 
aussi c'est que M. de Valmont est bien aimable ! 

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours: 
ça m'a été bien facile; car je ne lui avais encore dit 

T. H. 6 
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que deux paroles, qu'il m*a dit que si J'avais quelque 
chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, 
& je n*ai eu qu'à répondre que je le voulais bien. 
Et puis, dès qu'il y a été, il n'a pas paru plus fâché 
que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m'a gron- 
dée qu'après, & encore bien doucement, & c'était 
d'une manière.... tout comme vous : ce qui m'a 
prouvé qu'il avait aussi bien de l'amitié pour moi. 

Je ne saurais vous dire combien il m'a raconté de 
drôles de choses, & que je n'aurais jamais crues, par- 
ticulièrement sur maman. Vous me feriez bien plaisir 
de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr 
c'est que je pouvais pas me retenir de rire; si bien 
qu'une fois j'ai ri aux éclats, ce qui nous a fait bien 
peur : car maman aurait pu entendre ; & si elle était 
venue voir, qu'est-ce que je serais devenue! C'est 
bien pour le coup qu'elle m'aurait remise au couvent. 

Comme il faut être prudent, & que, comme M. de 
Valmont m'a dit lui-même, pour rien au monde il ne 
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes 
convenus que dorénavant il viendrait seulement 
ouvrir la porte, & que nous irions dans sa chambre. 
Pour là, il n'y a rien à craindre ; j'y ai déjà été hier, 
&, actuellement que je vous écris, j'attends encore 
qu'il vienne. A présent, madame, j'espère que vous 
ne me gronderez plus. 

II y a pourtant une chose qui m'a bien surprise 
dans votre lettre; c'est ce que vous me mandez pour 
quand je serai mariée, au sujet de Danceny & de 
M. de Valmont. Il me semble qu'un jour à l'Opéra^ 
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VOUS me disiez au contraire qu'une fois mariée, 
je ne pourrais plus. aimer que mon mari, & qu'il me 
faudrait même oublier Danceny : au reste, peut-être 
que j'avais mal entendu, & j'aime bien mieux que cela 
soit autrement, parce qu'à présent, je ne craindrai 
plus tant le moment de mon mariage. Je le désire 
même, puisque j'aurai plus de liberté ; j'espère 
qu'alors je pourrai m'a'rranger de manière à ne plus 
songer qu'à Danceny. Je sens bien que je ne serai véri- 
tablement heureuse qu'avec lui : car à présent son 
idée me tourmente toujours, & je n'ai de bonheur 
que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien 
difficile; & dès que j'y pense, je redeviens chagrine 
tout de suite. 

Ce qui me console un peu, c'est que vous m'assurez 
que Danceny m'en aimera davantage ; mais en êtes- 
vous bien sûre?.... Oh! oui, vous ne voudriez pas 
me tromper. C'est pourtant plaisant que ce soit Dan- 
ceny que j'aime, & que M. de Valmont Mais, 

comme vous dites, c'est peut-être un bonheur ; enfin, 
nous verrons. 

Je n'ai pas trop entendu ce que vous me marquez 
au sujet de ma façon d'écrire. Il me semble que Dan- 
ceny trouve mes lettres bien comme elles sont. Je 
sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout 
ce qui se passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n'avez 
que faire de craindre. 

Maman ne m'a point encore parlé de mon mariage : 
mais laissez faire j quand elle m'en j^arlera, puisque 



M 
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c'est pour m' attraper, je vous promets que je saurai 
mentir. 

Adieu, ma bonne amie ; je vous remercie bien, & 
je vous promets que je n'oublierai jamais toutes vos 
bontés pour moi. II faut que je finisse, car 11 est près 
d'une heure; ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder. 

Du château de. ... ce 10 octobre 17. . 

LETTRE GX. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Puissance du ciel yf avais une âme pour la douleur; 
doiiftez-nC en une pour la/élicité ! {i) C'est, je crois, le 
tendre Saint-Preux qui s'exprime ainsi. Mieux par- 
tagé que lui , je possède à la fois les deux existences. 
Oui, mon amie, je suis en même temps très-heureux 
& très-malheureux ; & puisque vous avez mon entière 
confiance, je vous dois le double récit de mes peines 
& de mes plaisirs. 

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient 
toujours rigueur. J'en suis à ma quatrième lettre 
renvoyée. J'ai peut-être tort de dire la quatrième ; car 
ayant bien deviné, dès le premier renvoi, qu'il serait 
suivi de beaucoup d'autres & ne voulant pas perdre ainsi 
mon temps, j'ai pris le parti de mettre mes doléances 
en lieux communs, de ne point dater : & depuis 

11) Nouvelle Héloïse. 
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le second courrier, c'est toujours la même lettre qui 
va & vient; je ne fais que changer d*enveIoppe. Si ma 
belle finit comme finissent ordinairement les belles , 
& s'attendrit un jour au moins de lassitude, elle gar- 
dera enfin la missive, & il sera temps alors de me 
remettre au courant. Vous voyez qu'avec ce nouveau 
genre de correspondance, je ne peux pas être parfai- 
tement instruit. 

J'ai découvert pourtant que la légère personne a 
changé de confidente : au moins me suis-je assuré que, 
depuis son départ du château, il n'est venu aucune 
lettre d'elle pour madame de Volanges, tandis qu'il 
en est venu deux pour la vieille Rosemonde ; & 
comme celle-ci ne nous a rien dit, comme elle n'ouvre 
plus la bouche de sa clière belle, dont auparavant elle 
parlait sans cesse, j'en ai conclu que c'était elle qui 
avait la confidence. Je présume que d'une part, le 
besoin de parler de moi, & de l'autre, la petite honte 
de revenir vis à vis de madame de Volanges sur un 
sentiment si long-temps désavoué, ont produit cette 
grande révolution. Je crains encore d'avoir perdu au 
change : car plus les femmes vieillissent & plus elles 
deviennent rêches & sévères. La première lui aurait 
bien dit plus de mal de moi ; mais celle-ci lui en dira 
plus de l'amour ; & la sensible prude a bien plus de 
frayeur du sentiment que de la personne. 

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme 
vous voyez, d'intercepter le commerce clandestin. J'en 
ai déjà envoyé l'ordre à mon chasseur, & j'en attends 
l'exécution de jour en jour. Jusque-là, je ne puis rien 
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faire qu'au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse 
inutilement tous les moyens connus, tous ceux des 
romans & de mes mémoires secrets ; je n'en tronve 
aucun qui convienne, ni aux circonstances de l'ayen- 
ture, ni au caractère de l'héroïne. La difficulté ne 
serait pas de m' introduire chez elle, même la nuit, 
même encore de l'endormir, & d'en faire une nouvelle 
Clarisse : mais après plus de deux mois de soins & 
de peines, recourir à des moyens qui me soient étran- 
gers!* me traîner servilement sur la trace des 

autres, & triompher sans gloire! Non, elle 

n'aura pas Us plaisirs du vice et les honneurs de 
la vertu (i). Ce n'est pas assez pour moi de la pos- 
séder, je veux qu'elle se livre. Or, il faut pour cela 
non-seulement pénétrer jusqu'à elle, mais y arriver 
de son aveu; la trouver seule & dans l'intention de 
m'écouter ; surtout, lui fermer les yeux sur le danger, 
car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. 
Mais mieux je sais ce qu'il faut faire, plus j'en trouve 
l'exécution difficile ; & dussiez-vous encore vous 
moquer de moi, je vous avouerai que mon embarras 
redouble à mesure que je m'en occupe davantage. 

La tête m'en tournerait, je crois, sans les heureuses 
distractions que me donne notre commune pupille ; 
c'est à elle que je dois d'avoir encore à faire autre 
chose que des élégies. 

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement 
effarouchée, qu'il s'est passé trois grands jours avant 
que votre lettre ait produit tout son effet? Voilà 



(1) NoiœeUe Héloïse. 
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comme une seule idée fausse peut gâter le plus heu- 
Tcux naturel ! 

Enfin, ce n*est que samedi qu'on est. venu tourner 
autour de moi, & me balbutier quelques mots ; encore 
prononcés si bas & tellement étouffés par la honte, 
qu'il était impossible de les entendre. Mais la rougeur 
qu'ils causèrent, m'en fit deviner le sens. Jusque-là, je 
m'étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repen- 
tir, je voulus bien promettre d'aller trouver le soir 
même la jolie pénitente; & cette grâce de ma part 
fut reçue avec toute la reconnaissance due à un si 
grand bienfait. 

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni 
les miens, j'ai résolu de profiter de cette occasion 
pour connaître au juste la valeur de cette enfant, Se 
aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre 
ce travail avec plus de liberté,'j.'avais besoin de chan- 
ger le lieu de nos rendez-vous ; car un simple cabinet, 
qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa 
mère, ne pouvait lui inspirer assez de sécurité, pour la 
laisser se déployer à l'aise. Je m'étais donc promis de 
faire innocêmmfnt quelque bruit qui pût lui causer 
assez de crainte pour la décider à prendre, à l'avenir, 
un asile plus sûr; elle m'a encore épargné ce soin. 

La petite personne est rieuse; &, pour favoriser sa 
gaieté, je m'avisai, dans nos entr'actes, de lui raconter 
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient 
par la tête; & pour les rendre plus piquantes & 
fixer davantage son attention, je les mettais toutes sur 
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le compte de sa maman, que je me plaisais à chamar- 
rer ainsi de vices & de ridicules. 

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce choix ; 
il encourageait mieux que tout autre ma timide éco- 
lière, & je lui inspirais en même temps le plus profond 
mépris pour sa mère. J'ai remarqué depuis longtemps, 
que si ce moyen n'est pas toujours nécessaire à 
employer pour séduire une jeune fille, il est indispen- 
sable, & souvent même le plus efficace, quand on veut 
la dépraver ; car celle qui ne respecte pas sa mère ne 
se respectera pas elle-même : vérité morale, que je 
crois si utile, que j'ai été bien aise de fournir un exem- 
ple à l'appui du précepte. 

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la 
morale, étouffait de rire à chaque instant; & enfin, 
une fois, elle pensa éclater. Je n'eus pas de peine à 
lui faire croire qu'elle fevait fait un bruit affreux. Je 
feignis une grande frayeur, qu'elle partagea facilement. 
Pour qu'elle s'en ressouvînt mieux, je ne permis plus au 
plaisir de reparaître , & la laissai seule trois heures 
plus tôt que de coutume : aussi convînmes-nous, en 
nous séparant, que dès le lendemain ce serait dans 
ma chambre que nous nous rassemblerions. 

Je l'y ai déjà reçue deux fois; dans ce court inter- 
valle, l'écolièreest devenue presque aussi savante que 
le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jus- 
qu'aux complaisances; je n'ai excepté que les précau- 
tions. 

Ainsi occupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une 
grande partie du jour; & comme la société actuelle du 
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château n*a rien qui m'attire, à peine parais-je une 
heure au salon dans la journée. J'ai même, d'aujour- 
d'hui, pris le parti de manger dans ma chambre, & je 
ne compte plus la quitter que pour de courtes prome- 
nades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma 
santé. J'ai déclaré que j'étais perdu de vapeurs; j'ai 
annoncé aussi un peu de fièvre. Il ne m'en coûte que 
de parler d'une voix lente & éteinte. Quant au chan- 
gement de ma figure, fiez-vous-en à votre pupille. 
L amour y pourvoira ( i ) . 

J'occupe mon loisir, en rêvant aux moyens de 
reprendre sur mon ingrate lés avantages que j'ai per- 
dus, & aussi à composer une espèce de catéchisme de 
débauche, à l'usage de mon écolière. Je m'amuse à n'y 
rien nommer que par le mot technique; & je ris 
d'avance de l'intéressante conversation que cela doit 
fournir entre elle & Gercourt, la première nuit de leur 
mariage. Rien n'est plus plaisant que l'ingénuité avec 
laquelle elle se sert déjà du peu qu'elle sait de cette 
langue ! elle n'imagine pas qu'on puisse parler autre- 
ment. Cette enfant est réellement séduisante! Ce con- 
traste de la candeur naïve avec le langage de l'effron- 
terie, ne laisse pas de faire de l'effet ; &, je ne sais 
pourquoi, il n''y a plus que les choses bizarres qui me 
plaisent. 

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j'y 
compromets mon temps & ma santé : mais j'espère que 
ma feinte maladie, outre qu'elle me sauvera l'ennui du 



(1) Regnard, Folies amoureuses. 
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salon, pourra m' être encore de quelque utilité auprès 
de l'austère dévote, dont la vertu tigresse s'allie pour- 
tant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu'elle 
ne soit déjà instruite de ce grand événement, & j'ai 
beaucoup d'envie de savoir ce qu'elle en pense; d'au* 
tant plus que je parierais bien qu'elle ne manquera pas 
de s'en attribuer l'honneur. Je réglerai l'état de ma 
tuante sur l'impression qu'il fera sur elle. 

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes 
affaires comme moi-même. Je désire avoir bientôt des 
nouvelles plus intéressantes à vous apprendre; & je 
vous prie de croire que, dans le plaisir que je m'en 
promets, je compte pour beaucoup la récompense que 
j'attends de vous. 

Du ch&teau de. .. ce 11 octobre 17-. . . 



LETTRE GXI. 

. Le comte de Gercourt a madame de 

volanges. 

Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans 
ce pays; & nous attendons, de jour en jour, la per- 
mission de rentrer en France. J'espère que vous ne 
<loutere2 pas que je n'aie toujours le même empresse- 
ra ent à m'y rendre, & à y former les nœuds qui doi- 
vent m'unir à vous & à mademoiselle de Volanges. 
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Cependant M. le duc de.... mon cousin, & à qui vous 
savez que j'ai tant d'obligations, vient de me faire 
part de son rappel de Naples. lime mande qu'il compte 
passer par Rome, & voir, dans sa route, la partie 
de l'Italie qui lui reste à connaître. Il m'engage à l'ac- 
compagner dans ce voyage, qui sera environ, de six 
semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu'il me 
serait agréable de profiter de cette occasion ; sentant 
bien qu'une fois marié, je prendrai difficilement le 
temps de faire d'autres absences que celles que mon 
service exigera. Peut-être aussi serait-il plus conve- 
nable d'attendre l'hiver pour ce mariage; puisque ce 
ne peut être qu'alors que tous mes parents seront ras- 
semblés à Pails ; & nommément M . le marquis D 

à qui je dois l'espoir de vous appartenir. Malgré ces 
considérations , mes projets à cet égard seront absolu- 
ment subordonnés aux vôtres, & pour peu que vous 
préfériez vos premiers arrangements, je suis prêt à 
renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me faire 
savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet. 
J'attendrai votre réponse ,ici, & elle seule réglera ma 
conduite. 

Je suis avec respect, madame, & avec tous les sen- 
timents qui conviennent à un fils, votre très-humble, 
etc. 

Le comte de Gercourt. 



Bastia, ce 10 octobre 17. . 
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LETTRE GXII. 

Madame de Rosemonde a la présidente de 

TOURVEL. 
(Dictée seulement.) 

Je ne reçois qu'à l'instant même, ma chère belle, 
votre lettre du ii (i), & les doux reproches qu'elle 
contient. Convenez que vcus aviez bien envie de m'en 
faire davantage ; & que si vous ne vous étiez pas 
ressouvenue que vous étiez ma fille ^ vous m'auriez 
réellement grondée. Vous auriez été |>ourtant bien 
injuste ! C'était le désir & l'espoir de pouvoir vous 
répondre moi-même , qui me faisaient différer chaque 
jour; & vous voyez qu'encore aujourd'hui, je suis 
obligée d'emprunter la main de ma femme de cham- 
bre. Mon malheureux rhuniatisme m'a repris, il s'est 
niché cette fois sur le bras droit, & je suis absolument 
manchote. Voilà ce que c'est, jeune & fraîche comme 
vous êtes, d'avoir une si vieille amie ; on souffre de 
' ses incommodités. 

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de 
relâche, je me promets bien de causer longuement 
avec vous. En attendant, sachez seulement que j'ai 
reçu vos deux lettres ; qu'elles auraient redoublé, s'il 
était possible, ma tendre amitié pour vous ; & que je 

(1) Cette lettre ne s'est pas retrouvée. 



DANGEREUSES. ^7 



ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à 
tout ce qui vous intéresse. 

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans 
aucun danger, & sans qu'il faille en prendre aucune 
inquiétude ; c'est une incommodité légère, qui, à ce 
qu'il me semble, affecte plus son humeur que sa sî^nté. 
Nous ne le voyons presque plus. 

Sa retraite & votre départ ne rendent pas notre 
petit cercle plus gai. La petite Volanges, surtout, vous 
trouve furieusement à dire, & bâille, tant que la jour- 
née dure, à avaler ses poings. Particulièrement 
depuis quelques jours, elle nous fait l'honneur de 
s'endormir profondément toutes les après-dînées. 

Adieu, ma chère belle; je suis pour toujours votre 
l)ien bonne amie, votre maman, votre sœur même, 
si mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je 
vous suis attachée par tous les plus tendres senti- 
ments. 

5*1^/ Adélaïde pour madame 

DE ROSEMONDE. 
• Du château de. .. ce 14 octobre 17 . . 



LETTRE GXIII. 

La MARQUISE DE MeRTEUIL AU VICOMTE DE 

Valmont. 
Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu'on com- 
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mence à s'occuper de vous à Paris ; qu'on y remarque 
votre absence, & que déjà on en devine la cause. 
J'étais hier à un souper fort nombreux ; il y fut dit 
positivement que vous étiez retenu au village par un 
amour romanesque & malheureux : aussitôt la joie se 
peignit sur le visage de tous les envieux de vos 
succès, & de toutes les femmes que vous avez 
négligées. Si vous m'en croyez, vous ne laisserez pas 
prendre consistance à ces bruits dangereux , & vous 
viendrez sur-le-champ les détruire par votre présence. 

Songez que si une fois vous laissez perdre l'idée 
qu'on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientôt 
qu'on vous résistera en effet plus facilement ; que 
vos rivaux vont aussi perdre leur respect pour vous, & 
oser vous combattre ; car, lequel d'entre eux ne se 
croit pas plus fort que la vertu ? Songez surtout que 
dans la multitude des femmes que vous avez 
affichées, toutes celles que vous n'avez pas eues vont 
tenter de détromp er le public, tandis que les autres 
s'efforceront de l'abuser. Enfin il faut vous attendre à 
être apprécié peut-être autant au dessous de votre 
valeur, que vous l'avez été 'au dessus jusqu'à présent. 

Revenez donc, vicomte, & ne sacrifiez pas votre 
réputation à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce 
que nous voulions de la petite Volanges; & pour votre 
présidente, ce ne sera pa^ apparemment en restant 
à dix lieues d'elle, que vous vous en passerez la fan- 
taisie. Croyez-vous qu'elle ira vous chercher? Peut- 
être ne songe-t-elle déjà plus à vous, ou ne s'en 
occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir 
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humilié. Au moins ici, pourrez vous trouver quelque 
occasion de reparaître avec éclat, & vous en avez 
besoin ; & quand vous vous obstineriez à votre ridicule 
aventure, je ne vois pas que votre retour y puisse 
rieh... au contraire. 

En effet, si votre présidente vous adore y comme vous 
Pavez tant dit & si peu prouvé, son unique consolation,, 
son seul plaisir, doivent être à présent de parler de 
vous, &' de savoir ce que vous faites, ce que vous 
dites, ce que vous pensez, & jusqu'à la moindre des 
choses qui vous intéressent. Ces misères-là prennent 
du prix, en raison des privations qu*on éprouve. Ce 
sont les miettes de pain tombant de la table du riche ; 
celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les recueille 
avidement & s'en nourrit. Or, la pauvre présidente 
reçoit à présent toutes ces miettes-là ; & plus elle en 
aura, moins elle sera pressée de se livrer à l'appétit du 
reste. 

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente, 
vous ne doutez pas que chaque lettre d'elle ne con- 
tienne au moins un petit sermon, & tout ce qu'elle 
croit propre à corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu{ i ) ► 
Pourquoi donc laisser à l'une des ressources pour se 
défendre, & à l'autre pour vous nuire t 

Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis sur la 
perte que vous croyez avoir faite au changement de 
confidente. D'abord, madame de Volanges vous hait, 
& la haine est toujours plus clairvoyante & plus ingé- 

\\) On ne s'avise jamais de tout ! Comédie. 
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nieuse que Famitié. Toute la vertu de votre vieille 
tante ne l'engagera pas à médire un seul instant de son 
cher neveu ; car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite 
vos craintes portent sur une remarque absolument 
fausse. 

Il n'est pas vrai queplus les femmes vieillissent^ et plus 
elles deviennent rêches et sévères. C'est de quarante à 
cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se 
flétrir, la rage de se sentir obligées d'abandonner 
des prétentions & des plaisirs auxquels elles tiennent 
encore, rendent presque toutes les femmes bégueules 
& acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire 
en entier ce grand sacrifice : mais dès qu'il est con- 
sommé, toutes se partagent en deux classes. 

La plus nombreuse, celle des femmes qui n'ont eu 
pour elles que leur figure & leur jeunesse, tombe dans 
une imbécile apathie, & n'en sort plus que pour le 
jeu & pour quelques pratiques de dévotion ; celle-là. 
est toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelque- 
fois un peu tracassière, mais rarement méchante. On 
ne peut pas dire non plus que ces femmes soient ou 
ne soient pas sévères : sans idées & sans existence, 
elles répètent, sans le comprendre & indifféremment, 
tout ce qu'elles entendent dire, & restent par elles- 
mêmes absolument nulles. 

L'autre classe, beaucoup plus rare, mais véritable- 
ment précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu 
un caractère, & n'ayant pas négligé de nourrir leur 
raison, savent se créer une existence, quand celle de 
la nature leur manque, & prennent le parti de mettre 
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à leur esprit les parures qu'elles employaient avant 
pour leur figure. Celles-ci ont pour l'ordinaire le juge- 
ment très-sain, & Tesprit à la fois solide, gai Se gra- 
cieux. Elles remplacent les charmes séduisant» par 
l'attachante bonté, & encore l'enjouement dont le 
charme augmente en proportion de l'âge : c'est ainsi 
qu'elles parviennent en quelque sorte à se rapprocher 
de la jeunesse en s'en faisant aimer. Mais alors, loin 
d'être, comme vous le dites, rêckes et sévères^ l'habi- 
tude & l'indulgence, leurs longues réflexions sur la 
faiblesse humaine, & surtout les souvenirs de leur 
jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la 
vie, les placeraient plutôt peut-être trop près de la 
facilité. 

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant tou- 
jours recherché les vieilles femmes, dont j'ai reconnu 
de bonne heure l'utilité des suffrages, j'ai rencontré 
plusieurs d'entre elles auprès de qui l'inclination me 
ramenait autant que l'intérêt. Je m'arrête là ; car à 
présent que vous vous enflammez si vite & si morale- 
ment, j'aurais peur que vous ne devinssiez subitement 
amoureux de votre vieille tante, & que vous ne vous 
enterrassiez avec elle dans le tombeau, où vous vivez 
déjà depuis si longtemps. Je reviens donc. 

Malgré l'enchantement où vous me paraissez être 
de votre petite écolière, je ne veux pas croire qu'elle 
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous l'avez 
trouvée sous la main, vous l'avez prise : à la bonne 
heure, mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n'est 
même pas, à vrai dire, une entière jouissance : vous 
T. II. 7 
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ne possédez absolument que sa personne. Je ne parle 
pas de son cœur, dont je me doute bien que vous ne 
vous souciez guère ; mais vous n'occupez seulement 
pas sa tête. Je ne sais pas^ si vous vous en êtes aperçu, 
mais moi j'en ai la preuve dans la dernière lettre 
qu'elle m'a écrite (i); je vous l'envoie pour que vous 
en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous, 
c'est toujours M, de Valmont; que toutes ses idées, 
même celles que vous lui faites naître, n'aboutissent 
jamais qu'à Danceny ; & lui, elle ne l'appelle pas 
monsieur, c'est bien toujours Danceny seulement. 
Par là, elle le distingue de tous les autres ; & même 
en se livrant à vous, elle ne se familiarise qu'avec lui. 
Si une telle conquête vous "^zxdXi séduisante ^ si les plai- 
sirs qu'elle donne vous attachent^ assurément vous 
êtes modeste & peu difficile. Que vous la gardiez, j'y 
consens ; cela entre même dans mes projets. Mais il 
me semble que cela ne vaut pas de se déranger un quart 
d'heure ; qu'il faudrait aussi avoir quelque empire, & 
ne lui permettre, par exemple, de se rapprocher de 
Danceny qu'après le lui avoir fait un peu plus oublier. 
Avant de cesser de m' occuper de vous, pour venir 
à moi, je veux encore vous dire que ce moyen de 
maladie que m'annoncez vouloir prendre, est bien connu 
& bien usé. En vérité, vicomte, vous n'êtes pas inven- 
tif. Moi, je me répète aussi quelquefois, comme vous 
allez voir; mais je tâche de me sauver par les détails, 
& surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter 
un, & courir une nouvelle aventure. Je conviens 

(1) Voyez la lettre CIX. 
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qu'elle n'aura pas le mérite de la difficulté ; mais au 
moins sera-ce une distraction, & je m'ennuie à périr. 

Je ne sais, pourquoi, depuis l'aventure de Prévan, 
Belleroche m'est devenu insupportable. Il a tellement 
redoubléd'attention, de tendresse, dez//«/ra//V?«,que je 
n'y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier moment, 
m'avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la cal- 
mer, car c'eût été me compromettre que de le laisser 
faire : & il n'y avait pas moyen de lui faire entendre rai- 
son. J'ai donc pris le parti de lui montrer plus d'amour 
pour en venir à bout plus facilement : mais lui, a pris 
cela au sérieux ; & depuis ce temps il m'excède par 
son enchantement étemel. Je remarque surtout l'in- 
sultante confiance qu'il prend en moi, & la sécurité 
avec laquelle il me regarde comme à lui pour tou- 
jours. J'en suis vraiment humiliée. Il me prise donc 
bien peu, s'il croit valoir assez pour me fixer ! Ne me 
disait-il pas dernièrement que je n'aurais jamais aimé 
un autre que lui. Oh ! pour le coup, j'ai eu besoin de 
toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-le- 
champ, en lui disant ce qu'il en était. Voilà, certes, 
un plaisant monsieur, pour avoir un droit exclusif! Je 
conviens qu'il est bien fait & d'une assez belle figure ; 
mais , à tout prendre, ce n'est, au fait , qu'un 
manoeuvre d'amour. Enfin le moment est venu, il faut 
nous séparer. 

J'essaie déjà depuis quinze jours, & j'ai employé 
tour à tour la froideur, le caprice, l'humeur, les que- 
relles ; mais le tenace personnage ne quitte pas prise 
ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent ; en 



104 LES CIAISOKS 



conséquence» je l'empiène à ma campagne. Nous par- 
ons après-demain. Il n'y aura avec nous que quel- 
ques personnes désintéressées & peu clairvoyantes, & 
nous y aurons presque autant de liberté que si nous y 
étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point d'amour 
& de caresses^ nous y vivrons si bien Pun pour 
l'autre uniquement, que je parie bien qu'il désirera 
plus que moi la fm de ce voyage,, dont il se fait un si 
grand bonheur ; & s'il n'en revient pas plus ennuyé 
de moi que je ne le suis de lui, dites, j'y consens, que 
je n'en sais pas plus que vous. 

Le prétexte de cette espèce de retraite est de m' oc- 
cuper sérieusement de mon grand procès qui, en eiîet, 
se jugera enfin au commencement de l'hiver. J'en suis 
bien aise ; car il est vraiment désagréable d'avoir ainsi 
toute sa fortune en l'air. Ce n'est pas que je sois 
inquiète de l'événement ; d'abord j'ai raison, tous mes 
avocats me l'assurent ; &, quand je ne l'aurais pas, je 
serais donc bien maladroite, si je ne savais pas gagner 
un procès, où je n'ai pour adversaires que deux 
mineurs encore en bas âge, & leur vieux tuteur. 
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une 
affaire si importante, j'aurai effectivement avec moi 
deux avocats. Ce voyage ne vous paraît41 pas gai? 
cependant s'il me fait gagner moa procès & perdre 
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps. 

A présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous 
le donne en cent. Mais, bon ! ne sais-je pas que vous 
ne devinez jamais rien ? Eh bien.! c'est Danceny. Vous 
êtes étonné, n'est-ce pas? car enfin je ne suis fa» 
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encore réduite à réducation des enfants ; mais celui-ci 
mérite d'être excepté ; il n'a que les grâces de la 
jeunesse, & non la frivolité. Sa grande réserve dans le 
cercle e^t très propre à éloigner tous les soupçons ; & 
on ne l'en trouve que plus aimable, quand il se livre 
dans le tête-à-tête. Ce n'est pas que j'en aie déjà eu 
avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa con- 
fidente; mais, sous ce voile de J'amltié, je crois lui 
voir un goût très vif pour moi, & je sens que j'en 
prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage 
que tant d'esprit & de délicatesse allassent se sacrifier 
& s'abrutir auprès de cette petite imbécile de 
Volanges. J'espère qu'il se trompe en croyant l'aimer : 
elle est si loin de le mériter ! Ce n'est pas que je sois 
jalouse d'elle ; mais c'est que ce serait un meurtre, &. 
je veux en sauver Danceny . Je vous prie donc, vicomte, 
tle mettre vos soins à ce qu'il ne puisse se rapprocher 
de sa Cécile (comme il a encore la mauvaise 
habitude de la nommer). Un premier goût a toujours 
plus d'empire qu'on ne croit, & je ne serais sûre de 
rien, s'il la revoyait à présent, surtout pendant mon 
absence. A mon retour, je me charge de tout, & j'en 
réponds. 

J'ai bien songé à emmener le jeune homme avec 
moi : mais j'en ai fait le sacrifice à ma prudence 
ordinaire ; & puis j'aurais craint qu'il ne s'aperçût de 
quelque chose entre Belleroche & moi ; & je serais au 
désespoir qu'il eût la moindre idée de ce qui se passe. 
Je veux au moins m' offrir à son imagination, pure & 
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sans tache ; telle enfin qu'il faudrait être pour être 
vraiment digne de lui. 

Paris, ce 15 octobre 17. . . 



La présidente de Tourvel a madame 

DE RoSEMONDE 

Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; &sans 
savoir si vous serez en état de me répondre, je ne puis 
m' empêcher de vous interroger. Uétat de M. de Val- 
mont, que vous me dites sans danger, ne me laisse 
pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. 
Il n'est pas rare que la mélancoKe & le dégoût du 
monde soient des symptômes avant-coureurs de quel- 
que maladie grave ; les souffrances du corps, comme 
celles de l'esprit, font désirer la solitude ; & souvent 
on reproche de l'humeur à celui dont on devrait seu- 
lement plaindre les maux. 

Il me semble qu'il devrait au moins consulter quel- 
qu'un. Comment, étant malade vous-même, n'avez- 
vous pas un médecin auprès de vous ? Le mien, que 
j'ai vu ce matin, & que je ne vous cache pas que j'ai 
consulté indirectement, est d'avis que, dans les person- 
nes naturellement actives, cette espèce d'apathie 
subite n'est jamais à négliger; &, comme il me disait 
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encore, les maladies ne cèdent plus au traitement 
quand elles n*ont pas été prises à temps. Pourquoi 
faire courir ce risque à quelqu'un qui vous est si cher ? 

Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis 
quatre jours, je ne reçois plus de nouvelles de lui. 
Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ? 
Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire tout à coup? 
Si c'était seulement l'eiTet de mon obstination à lui 
renvoyer ses lettres, je crois qu'il aurait pris ce parti 
plus tôt. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis 
depuis quelques jours d'une tristesse qui m'effraie. Ah ! 
peut-être suis-je à la veille du plus grand des 
malheurs ! 

Vous ne sauriez croire, & j'ai honte de vous dire 
combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes 
lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J'étais 
sûre ou moins qu'il s'était occupé de moi; & je voyais 
quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, 
ces lettres, mais je pleurais en les regardant : mes 
larmes étaient plus douces & plus faciles, & celles-là 
seules dissipaient en partie l'oppression habituelle 
que j'éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, 
mon indulgente amie, écrivez-moi vous-même, aussi- 
tôt que vous le pourrez, &, , en attendant, faites-moi 
donner chaque jour de vos nouvelles & des siennes. 

Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un mot pour 
vous; mais vous connaissez mes sentiments, mon 
attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance 
pour votre sensible amitié; vous pardonnerez au trou- 
ble où je suis, à mes peines mortelles, au tourment 
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affreux d'avoir à redouter des maux dont peut-être je 
suis la cause. Grand Dieu! cette idée désespérante 
me poursuit & déchira mon cœur : ce malheur me 
manquait, & je sens que je suis née pour les éprouver 
tous. 

Adieu, ma chère amie : aimez-moi, plaignez-moi. 
Aurai-je une lettre de vous aujourd'hui? 

Paris, ce 16 octobre 17. . . 



Le vicomte de Valmont a la marquise 

DE MeRTEUIL. 

C'est une chose inconcevable, ma belle amie, 
comme aussitôt qu'on s'éloigne on cesse facilement 
de s'entendre. Tant que j'étais auprès de vous, nous 
n'avions jamais qu'un même sentiment, une même 
faconde voir ; & parce que, depuis près de trois mois, 
je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de même 
avis sur rien. Qui de nous deux a tort? sûrement vous 
n'hésiteriez pas sur la réponse ; mais moi, plus sage, 
ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement 
répondre à votre lettre, & continuer de vous exposer 
ma conduite. 

D'abord, je vous remercie de l'avis que vous me 
donnez des buits qui courent sur mon compte ; mais 
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je ne m'en inquiète pas encore : je me crois sûr d'avoir 
bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je 
ne reparaîtrai dans le monde que plus célèbre que 
jamais, & toujours plus digne de vous. 

J'espère qu'on me comptera même pour quelque 
chose, l'aventure de la petite Volanges, dont vous 
paraissez flaire si peu de cas, comme si ce n'était rien, 
que d'enlever, en une soirée, une jeune fille à son 
amant aimé, d'en user ensuite tant qu'on le veut, & 
absolument comme de son bien, & sans plus d'em- 
barras; d'en obtenir ce qu'on n'ose pas même exiger 
de toutes les filles dont c'est le métier ; & cela, sans 
la déranger en rien de son tendre amour; sans la rendre 
inconstante, pas même infidèle : car, en effet, je n'oc- 
cupe seulement pas sa tête ; en sorte qu'après ma fan- 
taisie passée, je la remettrai entre les bras de son 
amant, pour ainsi dire, sans qu'elle se soit aperçu de 
rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire? & puis, 
croyez-moi, une fois sortie de mes mains, les principes 
que je lui donne ne s'en développeront pas moins ; & 
je prédis que la timide écolière prendra bientôt im 
essor propre à faire honneur à son maître. 

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je 
montrerai la présidente, ce modèle cité de toutes les 
vertus ! respectée même de nos plus libertins ! telle 
enfin qu'on avait perdu jusqu'à l'idée de l'attaquer ! 
je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs & sa vertu, 
sacrifiant sa réputation & deux ans de sagesse, pour 
courir après le bonheur de me plaire, pour s'enivrer 
de celui de m'aim^er, se trouvant suffisamment dédom- 
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magée de tant de sacrifices, par un mot, par un 
regard, qu'encore elle n'obtiendra pas toujours. Je 
ferai plus, je la quitterai ; & je ne connais pas cette 
femme, ou je n'aurai point de successeur. Elle résis- 
tera au besoin de consolation, à l'habitude du plaisir, 
au désir même de la vengeance. Enfin elle n'aura 
existé que pour moi ; & que sa carrière soit plus ou 
moins longue, j'en aurai seul ouvert & fermé la bar- 
rière. Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes 
rivaux : » Voyez mon ouvrage, & cherchez-en dans le 
u siècle un second exemple ! » 

Vous allez me demander d'où vient aujourd'hui cet 
excès de confiance t C'est que depuis huit jours je suis 
dans la confidence de ma belle ; elle ne me dit pas ses 
secrets, mais je les surprends. Deux lettres d'elle à 
madame de Rosemonde m'ont suffisamment instruit, 
& je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n'ai 
absolument besoin, pour réussir, que de me rappro- 
cher d'elle, & mes moyens sont trouvés. Je vais inces- 
samment les mettre en usage. 

Vous êtes curieuse, je crois ? Mais non, pour 

vous punir de ne pas croire à mes intentions, vous ne 
les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je 
vous retirasse ma confiance, au moins pour cette aven- 
ture : en elTet, sans le doux prix attaché par vous à 
ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous voyez 
que je sui§ fâché. Cependant, dans l'espoir que vous 
vous corrigerez, je veux bien m'en tenir à cette puni- 
tion légère ; & revenant à l'indulgence, j'oublie un 
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moment mes gp-ands projets pour raisonner des vôtres 
avec vous. 

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme 
le sentiment, & triste comme la fidélité ! £t ce pauvre 
Belleroche, vous ne vous contentez pas de lui faire 
boire Peau d'oubli, vous lui en donnez la question. Com- 
ment s'en trouve-t-il ? Supporte-t-il bien les nausées de 
Tamour ? Je voudrais pour beaucoup qu'il ne vous en 
devînt que plus attaché ; je suis curieux de voir quel 
remède plus efficace vous parviendriez à employer. Je 
vous plains, en vérité, d'avoir été obligée de recourir 
à celui-là. Je n'ai fait qu'une fois dans ma vie l'amour 
par procédé. J'avais certainement un grand motif, 

puisque c'était à la comtesse de ; & vingt fois, 

entre ses bras, j'ai été tenté de lui dire : « Madame, je 
« renonce à la place que je sollicite, & permettez-moi 
* de quitter celle que j'occupe. « Aussi, de toutes les 
femmes que j'aie eues, c'est la seule dont j'ai vrai- 
ment plaisir à dire du mal. 

Pourvotre motif à vous, jeletrouve,à vrai dire, d'un 
ridicule rare ; & vous aviez raison de croire que je ne 
devinerais pas le successeur. Quoi ! c'est pour Danceny 
que vous vous donnez toute cette peine-là! Eb, 
ma chère amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile ^ & 
ne vous compromettez pas dans ces jeux d'enfants. Lais- 
sez les écoliers se former auprès des bonnes^ ou jouer 
avec les pensionnaires, à de petits jeux innocents. Com- 
ment allez-vous vous charger d'un novice qui ne saura 
ni vous prendre ni vous quitter, & avec qui il vous 
faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je dés 
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approuve ce choix, & quelque secret qu'il restât, il 
vous humilierait au moins à mes yeux & dans votre 
conscience. 

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : 
allons donc, vous vous trompez sûrement, & je crois 
même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce bean 
dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de 
disette ; & Paris ne vous offrant pas de choîjc, vos 
idées, toujours trop vives, se sont portées sur le pre- 
mier objet que vous avez rencontré. Mais songez 
qu'à votre retour, vous pourrez choisir entre mille ; 
& si enfin vous redoutez l'inaction dans laquelle vous 
risquez de tomber, en diflërant, je m'offre à vous pour 
amuser vos loisirs. 

D'ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront 
terminées de manière ou d'autre ; & sûrement, ni la 
petite Volanges, ni la présidente elle-même, ne m'oc- 
cuperont pas assez alors, pour que je ne sois pas à vous 
autant que vous le désirerez. Peut-être même, d'ici là, 
aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de son dis- 
cret amant. Saâs convenir, quoi que vous en disiez, 
que ce ne soit pas une jouissance attachante, comme 
j'ai le projet qu'elle garde de moi tonte sa vie une idée 
supérieure à celle de tous les autres hommes, je me 
suis mis, avec elle, surim ton que je ne pourrais sou- 
tenir longtemps sans altérer ma santé ; & dès ce 
moment, je ne tiens plus à elle que par le soin qu'on 
doit aux affaires de iÔamille..\. 

Vous ne m'entendez^pas ? C'est que j'attends 

une seconde époque pour confirmer mon espoir, & 
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m' assurer quej'ai pleinement réussi dans mes projets. 
Oui, ma belle amie, j*ai déjà un premier indice que 
le mari de mon écolière ne courra pas le risque de 
mourir sans postérité, & que le chef de la maison de 
Gercourt ne sera à l'avenir qu'un cadet de celle de 
Valmoait. Mais laissez-moi finir à ma fantaisie cette 
aventure, que je n'ai entreprise qu'à votre prière. 
Songez' que si vous rendez Danceny inconstant, vous 
Qtez le piquant de cette histoire- Considérez enfin que, 
m'offrant pour représenter auprès de vous,, j'ai, ce me 
semble, quelques droits à la préférence. 

J'y compte si bien, que je n'ai pas craint de con- 
trarier vos vues, en concourant moi-même à augmen- 
ter la tendre passion du discret amoureux, pour le 
premier & digne objet de son choix. Ayant donc 
trouvé hier votre pupille occupée à lui écrire, & l'ayant 
dérangée d'abord de cette douce occupation pour une 
autre plus douce encore, je lui ai demandé . après de 
voir sa lettre ; & comme je l'ai trouvée froide & con- 
trainte, je lui ai fait sentir que ce n'était pas ainsi 
qu'elle consolerait sonamant,& jel'ai décidée à en écrire 
une autre sous ma dictée, où, en imitant du mieux que 
j*aipu son petit radotage, j 'ai tâchçde nourrir l'amour 
du jeune homme, par un espoir pliis certain. La petite 
personne était toute ravie, me disait-elle, de se trou- 
ver parler si bien ; & dorénavant je serai chargé de la 
correspondance. Que n'aurai-je pas fait pour ce 
Danceny? J'aurai été à la fois son ami, son confident, 
son rival & sa maîtresse! Encore, en ce moment, je 
Un rends le service de le sauver de vos liens dange- 
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reux. Oui, sans doute, dangereux ; car vous posséder 
& vous perdre, c'est acheter un moment de bonheur 
pour une éternité de regrets. 

Adieu, ma belle amie; ayez le courage de dépêcher 
Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez là Dan- 
ceny, & préparez- vous à retrouver & à me rendre les 
délicieux plaisirs de notre première liaison. 

P, S. Je vous fais compliment sur le jugement pro- 
chain du grand procès. Je serai fort aise que cet heu- 
reux événement arrive sous mon règne. 

Du château de., ce 19 octobi'e 17.. 



LETTRE GXVX. 

Le chevalier Danceny a Cécile 
volanges. 

Madame de Merteuil est partie ce matin pour la 
campagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voilà privé 
du seul plaisir qui me restait en votre absence, celui 
de parler de vous à votre amie & à la mienne. Depuis 
(juclque temps elle m*a permis de lui donner ce 
titre ; & j'en ai profité avec d'autant plus d'empresse- 
ment, qu'il me semblait par Ik me rapprocher de 
vous davantage. Mon Dieu ! que cette femme est 
aimable! & quel charme flatteur elle sait donner à 
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l'amitié! il semble que ce doux sentiment s* embellisse 
& se fortifie chez elle de tout ce qu'elle refuse à Pamour . 
Si vous saviez comme elle vous aime , comme elle se 

plaît à m'entendre lui parler de vous! C'est là 

sans doute ce qui m'attache autant à elle. Quel bon- 
heur de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, 
de passer sans cesse des délices de l' amour au douceurs 
de l'amitié, d'y consacrer toute mon existence, d'être 
en quelque sorte le point de réunion de votre atta- 
chement réciproque, & de sentir toujours que 
m'occupant du bonheur de l'une, je travaillerais 
également à celui de l'autre ! Aimez, aimez beaucoup, 
ma charmante amie, cette femme adorable. L'attache- 
ment que j'ai pour elle, donnez-y plus de prix encore 
en le partageant. Depuis que j'ai goûté le charme de 
l'amitié, je désire que vous l'éprouviez à votre tour. 
L^s plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me 
semble n'en jouir qu'à moitié. Oui, ma Cécile, je vou- 
drais entourer votre cœur de tous les sentiments les 
plus doux ; que chacun de ces mouvements vous fit 
éprouver une sensation de bonheur; & je croirais 
encore ne pouvoir jamais vous rendre qu'une partie de 
la félicité que je tiendrais de vous. 

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne 
soient qu'une chimère de mon imagination, & que la 
réalité ne m'offre au contraire que des privations 
douloureuses & indéfinies? L'espoir que vous m'aviez 
donné de vous voir à cette campagne, je m'aperçois 
bien qu'il faut y renoncer. Je n'ai plus de consolation 
que celle de me persuader qu'en effet cela ne vous est 
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pas possible. Et vous négligez de me le dire, de tous 
en affliger avec moi î Déjà, deux fois, mes plaintes à 
ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile ! Cécile, 
je crois bien que vons m'aimez de toutes les facultés 
de votre âme; mais votre âme n* est pas brûlantecomme 
la mienne ! Que n'est-ce à moi à lever les obstacles ! 
pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu^l me faille- 
ménager au lieu des vôtres, je saurais bientôt vous 
prouver que rien n'est impossible à l'amour. 

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir 
cette absence cruelle : au moins, ici, peut-être vous 
verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient mon 
âme abattue; .leur touchante expression rassurerait 
mon cœur, qui quelquefois en a besoin. Pardon, ma 
Cécile; cette crainte n'est pas un soupçon. Je crois à 
votre amour, à votre constance. Ah ! je serais trop 
malheureux si j'en doutais. Mais tant d'obstacles! & 
toujours renouvelés! Mon amie, je suis triste, bien 
triste. Il semble que ce départ de madame de Mer- 
teuil ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes 
malheurs. 

Adieu, ma Cécile, adieu ma bien-aimée. Songez 
que voti'e amant s'afflige, & que vous pouvez seule 
lui rendre le bonheur. 

Paris, ce 17 octobre IT.i. 
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LETTRE GXVII. 

Cécile Volanges au chevalier Danceny. 

(Dictée par Valmont.) 

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin 
d'être grondée pour être triste, quand je sais que vous 
vous affligez t & doutez-vous que je ne souffre autant 
que vous de toutes vos peines? Je partage même celles 
que je vous cause volontairement ; & j'ai de plus que 
vous, de voir que vous ne me rendez pas justice. Oh! 
cela n'est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche ; 
c'est que les deux dernières fois que vous m'avez 
demandé pour venir ici, je ne vous ai pas répondu à 
cela : mais cette réponse est-elle donc si aisée à faire ? 
Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous 
voulez est bien mal? & pourtant, si j'ai déjà tant de 
peine à vous refuser de loin, que serait-ce donc si vous 
étiez là ? Et puis, pour avoir voulu vous consoler un 
moment, je resterais affligée toute ma vie. 

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi; voilà 
mes raisons, jugez vous-même. J'aurais peut-être 
fait ce que vous voulez, sans ce que je vous ai 
mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre 
chagrin, n'arrivera pas encore de sitôt; & comme, 
depuis quelque temps, maman me témoigne beaucoup 
plus d'amitié; comme, de mon côté, je la caresse le 
plus que je peux; qui sait ce que je pourrai obtenir 

T. lï. 8 



118 L£fi LIAISONS 



d'elle? & si nous pouvions être heureux sans que j'aie 
rien à me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas 
bien mieux ? Si j'en crois ce qu'on m'a dit souvent, 
les hommes même n'aiment plus tant leurs femmes, 
quand elles les ont trop aimé avant de l'être. Cette 
crainte-là me retient encore plus que tout le reste. 
Mon ami, n'êtes-vous pas sûr de mon cœur, & ne 
sera-t-il pas toujours temps? 

Écoutez, je vous promets que, si je ne peux pas 
éviter le malheur d'épouser M. de Getconrt, que je 
hais déjà tant avant de le connaître, rien ne me 
retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai, & 
même avant tout. Commeje ne mesoucie d'être aimée 
que de vous, & que vous verrez bien que si je fais mal 
il n'y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal, 
pourvu qi^e vous me promettiez de m'aimer toujours 
autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, 
laissez-moi continuer comme je fais; & ne demandez 
plus une chose que j*«i de bonnes raisons pour ne pas 
faire, '& que pourtant îl me fâche de vous refuser. 

Je voudrais bien aussi que M. de Valmorit ne fût 
pas si pressant pour vous ; cela ne sert qu'à me rendre 
plus chagrine encore. Oh ! vous avez là un bien bon 
ami, je vous assure! Il fait tout comme vous feriez 
vous-même. Mais adieu, mon cher ami; j'ai com- 
mencé bien tard à vous écrire & j'y ai passé une partie 
de la nuit. Je vais me coucher & réparer le temps 
perdu. Je vous embrasse; mais ne me grondez plus. 

Du château de. . .ce 18 octobre 17... 
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Le chevalier Danceny a la marquise de 

Merteuil. 

Si j'en crois mon almanach, il n'y a, mon adorabk 
amie, que deux jours que vous êtes absente ; mais si 
j'en crois mon cœur, il y a deux siècles. Or, je le tiens 
«le vous-même, c'est toujours son cœur qu'il faut 
croire; il est donc bien temps que vous reveniez, & 
toutes vos affaires doivent être plus que finies. Com- 
ment vouIez^YOus que je m'intéresse à votre procès, si, 
perte ou gain, j*en dois également payer les frais par 
l'ennui de votre absence.? Oh! que j'aurais envie de 
quereller ! & qu'il est triste, avec un si beau sujet d'avoir 
de l'humeur, de n'avoir pas Je droit d'en montrer! 

N'est-ce pas cependant une véritable infidélité, une 
noire trahison, que de laisser votre ami loin de vous, 
après l'avoir accoutumé à ne pouvoirplus se passer de 
votre présence ? Vous aurez beau consulter vos avocats, 
ils ne vous trouveront pas de justification pour ce 
mauvais procédé; & puis, ces gens-là ne disent que des 
raisons, & des raisons ne suffisent pas pour répondre 
à des sentiments. 

Four moi, vous m'avez tant dit que c'était par raison 
5iue vous faisiez ce voyage;, que vous m'avez tout 
à fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout l'en- 
tendre, pas même quand elle me dit de vous oublier. 
Cette raison-là est pourtant bieil raisonnable ; & au 
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fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le 
croire. Il suffirait seulement de perdre l'habitude de 
penser toujours à vous : & rien ici, je vous assure, ne 
vous rappellerait à moi. 

Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les plus 
aimables, sont encore si loin de vous, qu'elles ne 
pourraient en donner qu'une bien faible idée. Je crois 
même qu'avec des yeux exercés, plus on a cru d'abord 
qu'elles vous ressemblaient, plus on y trouve après de 
différence : elles ont beau faire, beau y mettre tout ce 
qu'elles savent, il leur manque toujours d'être vous, 
& c'est positivement là qu'est le charme. Malheureu- 
sement, quand les journées sont si longues, & qu'on 
est désoccupé,on rêve, on fait des châteaux en Espagne, 
on se crée sa chimère; peu à peu l'imagination 
s'exalte : on veut embellir son ouvrage, on rassemble 
tout ce qui peut plaire, on arrive enfin à la perfection ; 
&, dès qu'on en est là, le portrait ramène au modèle, 
& on est tout étonné de voir qu'on n'a fait que songer 
à vous. 

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d'une 
erreur à peu près semblable. Vous croyez peut-être 
que c'était pour m' occuper de vous que je me suis mis 
à vous écrire? point du tout : c'était pour m'en distraire. 
J'avais cent choses à vous dire, dont vous n'étiez 
pas l'objet, qui, comme vous savez, m'intéressent 
bien vivement ; & ce sont celles-là pourtant dont j'ai 
été distrait. Et depuis quand le charme de l'amitié 
distrait-il donc de celui de l'amour? Ah ! si j'y regar- 
dais de bien près, peut-être aurais-je un petit reproche 
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infectées du poison dangereux qui a corrompu mon 
âme. Oh! qu'est-ce donc que l'amour, s'il nous fait 
regretter jusqu'aux dangers auxquels il nous expose ; si , 
surtout, on peut craindre de le ressentir encore, même 
alors qu'on ne l'inspire plus? Fuyons cette passion 
funeste, qui ne laisse de choix qu'entce la honte & le 
malheur, & souvent même les réunit tous deux; & 
qu'au moins la prudence remplace la vertu. 

Que ce jeudi est encore loin! que ne puis-je 
consommer à l'instant ce douloureux sacrifice, & en 
oublier àla fois & la cause & l'objet ! Cette visite m'im- 
portune; je me repens d'avoir promis. Eh ! qu'a-t-il 
besoin de me revoir encore? que sommes-nous à 
présent l'un à l'autre ! S'il m'a offensée, je le lui 
pardonne. Je le félicite même de vouloir réparer ses 
torts ; je l'en loue. Jeferai plus, je l'imiterai ; & séduite 
par les mêmes erreurs, son exemple me ramènera. 
Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi 
commencer par me chercher? Le plus pressé pour 
chacun de nous, ij,' est-il pas d'oublier l'autre? Ah! 
sans doute, & ce sera dorénavant mon unique soin. 

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera 
auprès de vous que j'irai m' occuper de ce travail 
difficile. Si j'ai besoin de secours, peut-être même de 
consolation, je n'en veux recevoir que de vous. Vous 
seule savez m* entendre & parler à mon cœur. Votre 
précieuse amitié remplira toute mon existence. Rien 
ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que 
vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma 
tranquillité, mon.bonheur, ma vertu, & le fruit de vos 
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bontés pour moi sera de. m'en avoir enfin rendue 
digne. 

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette 
lettre ; je le présume au moins par le trouble où je 
n'ai pas cessé d'être en vous écrivant. S'il s'y trouvait 
quelques sentiments dont j'aie à rougir, couvrez-les de 
votre indulgente amitié. Je m'en remets entièrement 
à elle. Ce n'est pas à vous que je veux dérober aucun 
des mouvements de mon cœur. 

Adieu ma respectable amie. J'espère, sous peu de 
jours, vous annoncer celui de mon arrivée. 

Paris, ce K octobre 17 . . 



LETTRE GXXV. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

m.érteuil. 

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui 
avait osé croire qu'elle pourrait me résister! Oui, mon 
amie, elle est à moi, entièrement à moi, & depuis hier 
elle n'a plus rien à m'accorder. 

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pou- 
voir l'apprécier; mais je m'étonne du charme inconnu 
que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu 
augmentât le prix d'une femme, jusque dans le moment 
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même de sa Caiblesse? Mais reléguons cette idée pué- 
rile avec les contes de bonnes femmes. Ne rencontre- 
t-on pas presque partout une résistance plus ou moins 
bien feinte au premier triomphe? & ai-je trouvé nulle 
part le charme dont je parle? Ce n'est pourtant pas 
non plus celui de l'amour j car enfin, si j'ai eu quel- 
quefois, auprès de cette femme étonnante, des 
moments de faiblesse qui ressemblaient à cette passion 
pusillanimej j'ai toujours su les vaincre & revenir à 
mes principes. Quand même la scène d'hier m'aurait, 
comme je le crois, emporté un peu plus loin que je 
ne comptais : quand j'aurais, un moment, partagé le 
trouble & Fivresse que je faisais naître; cette illusion 
passagère serait dissipée à présent , & cependant le 
même charme subsiste. J'aurais même, je Fàvoue, un 
plaisir assez doux à m'y livrer, s'il ne me causait quel- 
que inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé 
comme un écolier, par un sentiment involontaire & 
inconnu? Non : il faut, avant tout, le combattre & 
l'approfondir. 

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause? 
Je me plais au moins dans cette idée, & je voudrais 
qu'elle fût vraie. 

Dans la foute des femmes auprès desquelles j'ai 
rempli jusqu'à ce jour le rôle & les fonctions d'amant, 
je n'en avais encore rencontré aucune qui n'eût au 
moins autant d'envie de se rendre que j'en avais de 
l'y déterminer ; je m'étais même accoutumé à appeler 
^^rudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin, 
par opposition à tant d'autres, dont la défense provo- 



140 LES LIAISONS 



cante ne couvre jamais qu'imparfaitement les premiè- 
res avances qu'elles ont faites. 

Ici, au contraire, j'ai trouvé une première préven- 
tion défavorable, & fondée depuis sur les conseils & 
les rapports d'unefemme haineuse, mais clairvoyante; 
une timidité naturelle & extrême, que fortifiait une 
pudeur éclairée ; un attachement à la vertu, que la 
religion dirigeait, & qui comptait déjà deux années 
de triomphe ; enfin des démarches éclatantes, inspirées 
par ces différents motifs, & qui toutes n'avaient pour 
but que de se soustraire à mes poursuites. 

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventu- 
res, une simple capitulation plus ou moins avanta- 
geuse, & dont il est plus facile de profiler que de 
s'enorgueillir; c'est une victoire complète, achetée par 
une campagne pénible, & décidée par de savantes 
manœuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce suc- 
cès, dû à moi seul, m'en devienne plus précieux; & le 
surcroît de plaisir que j'ai éprouvé dans mon triom- 
phe, & que je ressens encore, n'est que la douce 
impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette 
façon de voir,qui me sauve l'humiliation de penser que 
je puisse dépendre en quelque manière de l'esclave 
même que je me serais asservie; que je n'aie pas en 
moi seul la plénitude de mon bonheur ; & que la 
faculté de m'en faire jouir dans toute son énergie, soit 
réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute 
autre. 

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans 
cette importante occasion ; & vous pouvez être sûre 
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que je ne me laisserai pas tellement enchaîner que je 
ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me 
jouant & à ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma 
rupture, & vous ignorez encore par quels moyens j'en 
ai acquis le droit ; lisez donc, & voyez à quoi s'expose 
la sagesse en essayant de secourir la folie. J'étudiais 
si attentivement mes discours & les réponses que j'ob- 
tenais, que j'espère vous rendre les uns & les autres 
avec une exactitude dont vous serez contente. 

Vous verrez par les deux copies des lettres ci- 
jointes (i), quel médiateur j'avais choisi pour me rap- 
procher de ma belle, et avec quel zèle le saint person- 
nage s'est employé pour nous réunir. Ce qu'il faut 
vous dire encore, & que j'avais appris par une lettre, 
interceptée suivant l'usage, c'est que la crainte & la 
petite humiliation d'être quittée, avaient un peu 
dérangé la prudence de l'austère dévote, & avaient 
rempli son cœur & sa tête de sentiments & d'idées, 
qui, pour n'avoir pas le sens commun, n'en étaient 
pas moins intéressants. C'est après ces préliminaires, 
nécessaires à savoir, qu'hier jeudi 28, jour préfix & 
donné par l'ingrate, je me suis présenté chez elle en 
esclave timide & repentant, pour en sortir en vain- 
queur couronné. 

Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la 
belle recluse ; car, depuis son retour, sa porte était 
restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever 
quand on m'annonça ; mais ses genoux tremblants ne 
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lui permirent pas de rester dans cette situation : elle 
se rassît sur-le-champ. Comme le domestique qui 
m*avait introduit, eut quelque service à faire dans l'ap- 
partement, elle en parut impatientée. Nous remplîmes 
cet intervalle par les compliments d'usage. Mais pour 
ne rien perdre d'un temps dont tous les moments étaient 
précieux, j'examinais soigneusement le local; & dès 
lors je marquai de l'œil le théâtre de ma victoire. 
J'aurais pu en choisir un plus commode ; car, dans 
cette même chambre, il se trouvait une ottomane. 
Mais je remarquai qu'en face d'elle était un portrait 
du mari ; & j'eus peur, je l'avoue, qu'avec une femme 
si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait 
de ce côté, ne détruisît en un moment l'ouvi-age de 
tant de soins. Enfin nous restâmes seuls, & j'entrai en 
matière. 

Après avoir exposé, en peu de mots, que le père 
Anselme avait dû informer des motifs de ma visite, je 
me suis plaint du traitement rigoureux que j'avais 
éprouvé; & j'ai particulièrement appuyé sur le 
mépris qu'on m'avait témoigné. On s'en est défendue, 
comme je m'y attendais; &, comme vous vous y 
attendez bien aussi, j'en ai fondé la preuve sur la 
méfiance & l'eiTroi que j'avais inspirés; sur la fuite scan- 
daleuse qui s'en était suivie, le refus de répondre à 
meslettres, celui même de les recevoir, etc., etc. Comme 
on commençait une justification qui aurait été bien 
facile, j'ai cru devoir l'interrompre ; & pour me faire 
pardonner cette manière brusque, je l'ei couverte aus- 
sitôt par une cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je 
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» donc repris, ont fait sur mon cœur une impression si 
» profonde, tant de. vertus n'en bnt pas moins fait sur 
■ mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de m' en 

* rapprocher, j'avais osé m'en croire digne. Je ne vous 
» reproche point d'en avoir jugé autrement ; mais je 
« me punis de mon erreur. » Comme on gardait le 
silence de l'embarras, j'ai continué : » J'ai désiré, 
» madame, ou de me justifier à vos yeux, ou d'obtenir de 

* vous le pardon des torts que vous me supposez, afin 

* de pouvoir au moins terminer, avec quelque tran- 
» quillité, des jours auxquels je n'attache plus de pri x, 

* depuis que vous avez refusé de les embellir. » 

Ici, on a pourtant essayé de répondre : « Mon 
« devoir ne me permettait pas.... « Et la difficulté 
d'achever le mensonge que le devoir exigeait, n'a pas 
permis de finir la phrase. J'ai donc repris du ton le 
plus tendre : * Il est donc vrai que c'est moi que vous 

* avez fui? — Ce départ était nécessaire. — Et que 

* vous m' éloignez de vous? — Il le faut. — Et pour 

* toujours? — Je le dois. » Je n'ai pas besoin de vous 
dire que, pendant ce court dialogue, la voix de la 
tendre prude était oppressée, & que ses yeux ne 
s'élevaient pas jusqu'à moi. 

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languis- 
sante ; ainsi, me levant avec l'air du dépit : « Votre 
» fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Eh 

* bien ! oui, madame, nous serons séparés, séparés 
« même plus que vous ne pensez; & vous vous félici- 
» terez à loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise 
de ce ton de reproche, elle voulut répliquer. » La 
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M résolutionque vous avez prise, dit-elle.... — N'estque 
» l'effet de mon désespoir, repris-j e avec emportement. 
« Vous avez voulu que sois malheureux; je vous 
H prouverai que vous avez réussi au-delà même de vos 
« souhaits. — Je désire votre bonheur, «répondit-elle. 
Et le son de sa voix commençait à annoncer une émo- 
tion assez forte. Aussi me précipitant à ses genoux, & 
d'un ton dramatique que vous me connaissez : v Ah ! 
« cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un 
» bonheur que vous ne partagiez pas ? Où donc le 
u trouver loin de vous ? Ah I jamais ! jamais ! » 
J'avoue qu'en me livrant à ce point, j'avais beau- 
coup compté sur le secours des larmes; mais, soit 
mauvaise disposition, soit peut-être seulement l'effet 
de l'attention pénible & continuelle que je mettais à 
tout, il me fut impossible de pleurer. 

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer 
une femme, tout moyen était également bon, & qu'il 
suffisait de l'étonner par un grand mouvement, pour 
que l'impression en restât profonde & favorable. Je 
suppléai donc, par la terreur, à la sensibilité qui se 
trouvait en défaut ; & pour cela, changeant seulement 
l'inflexion de ma voix, & gardant la même posture : 
« Oui, continuai-je, j'en fais le serment à vos pieds; 
M vous posséder ou mourir. » En prononçant ces 
dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne 
sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans 
les miens ; mais elle se leva d'un air effrayé, & s'échappa 
de mes bras dont je l'avais entourée. Il est vrai que 
je ne fis rien pour la retenir ; car j'avais remarqué 
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LETTRE GZXII. 

Madame de Rosemonde a la présidente 

de tourvel. 

J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer 
vos inquiétudes; & je vois au contraire avec chagrin 
que je vais les augmenter encore. Calmez-vous cepen- 
dant ; mon neveu n'est pas en danger : on ne peut pas 
même dire qu'il soit réellement malade ; mais il se 
passe sûrement en lui quelque chose d'extraordinaire. 
Je n'y comprends rien ; mais je suis sortie de sa cham- 
bre avec un sentiment de tristesse, peut-être même 
d'effroi, que je me reproche de vous faire partager, & 
don^ cependant je ne puis m' empêcher de causer avec 
vous. Voici le récit de ce qui s'est passé : vous pouvez 
être sûre qu'il est fidèle; car je vivrais quatre-vingts 
autres aimées, que je n'oublierais pas l'impression que 
m'a faite cette triste scène. 

J'ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l'ai trouvé 
écrivant, & entouré de différents tas de papiers, 
qui avaient l'air d'être l'objet de son travail. Il s'en 
occupait au point, que j'étais déjà au milieu de la 
chambre, qu'il n'avait pas encore tourné la tête pour 
savoir qui entrait. Aussitôt qu'il m'a aperçue, j'ai 
très bien remarqué qu'en se levant, il s'efforçait de 
composer sa figure, & peut-être même est-ce là ce qui 
m'y a fait faire plus d'attention. Il était, à la vérité, 
sans toilette & sans poudre ; mais je l'ai trouvé pâle & 
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défait, & ayant surtout la physionomie altérée. Son 
regard, que nous avons vu si vif & si gai, était triste 
& abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n'aurais pas 
voulu que vous le vissiez ainsi ; car il avait l'air très- 
touchant, & très propre, à ce que je crois, à inspirer 
cette tendre pitié, qui est un des plus dangereux pièges 
de l'amour. 

Quoique frappée de mes remsurques, j'ai pourtant 
commencé la conversation comme si je ne m'étais 
aperçue de rien. Je lui ai d'abord parlé de sa santé, 
& sans me dire qu'elle soit bonne, il ne m'a point 
articulé pourtant qu' elle fût mauvaise. Alors je me sais 
plainte de sa Tetraite, qui avait un peu l'air d'une 
manie, & je tâdiais de mêler un peu de gaieté à ma 
petite -réprimande ; mais lui m'a répondu seulement, 
& d'un ton pénétré : » C'est un tort de plus, je 
u l'avoue-; mais il sera réparé avec les autres. « Son 
air, plus encore que ses discours, a un peu dérangé 
mon enjouement, & je me suis hâtée de lui dire qu'il 
mettait trop d'importance à un simple reproche de 
l'amitié. 

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillfi- 
ment. Il m'a dit, peu de temps après, que peut-<tre 
une aflaire, la plus grande affaire de sa vie, le rappel- 
lerait bientôt à Paris .: mais comme j'avais peur de la 
deviner, ma chère belle, & que ce début ne me menât 
à une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai 
fait aucune question, & je me suis contentée de lui 
répondre que plus de dissipation serait utile à sa 
santé. J'ai ajouté que, pour cette fois, je ne lui ferais 
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aucune instance, aimant mes amis pour eux-mêmes ; 
c'est à cette phrase si simple, que serrant mes 
amis, & parlant avec une véhémence que J€ ne puis 
vous rendre : • Oui, ma tante, m'a-t-il dit, aimez, 
M aimez beaucoup un neveu qui vous respecte & vous 
« chérit, &, comme vous dites^ aimez-le pour lui- 
« même. iNe vous affligez pas de son bonheur, & ne 
« troublez, par aucun regret, l'étemeUe tranquillité 
1 dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi que vous 
« m'aimez, que vous me pardonnerez ; oui, vous me 
1 pardonnerez; je connais votre bonté ; mais comment 
» espérer la même indulgence de ceux que j'ai tant 
n offensés ? » Alors il s'est baissé sur moi, pour me 
cacher, je crois, des marques de douleur que le son 
de sa voix me décelait malgré lui. 

Émue plus que je ne puis le dire, je me suis levée 
précipitamment; & sans doute il a remarqué mon 
effroi, car sur-le-champ, se composant davantage : 
1 Pardon, a-t-il repris, pardon, madame ; je sens que 
* je m'égare malgré moi. Je vous prie d'oublier mes 
« discours, & de vous souvenir seulement de mon 
« profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, 
« d'aller vous en renouveler l'hommage avant mon 
« départ. * Il m'a semblé que cette dernière phrase 
m'engageait à terminer ma visite; & je me suis en 
allée en effet. 

Mais plus j'y réfléchist, & moins je devine ce qu'il 
a voulu dire. Quelle est cette affaire, la plus grande 
de sa vie? à quel sujet me demande-t-il pardon ? d'où 
lui est venu cet attendrissement involontaire en me 
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parlant? Je me suis déjà fait ces questions mille fois, 
sans pouvoiry répondre. Je ne vois même rien là qui ait 
rapport à vous : cependant, comme les yeux de l'amour 
sont plus clairvoyants que ceux de l'amitié, je n'ai 
voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s'est passé 
entre mon neveu & moi. 

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette 
longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans 
la fatigue que je ressens. Adieu, ma chère belle. 

Du château de. . . ce 25 octobre 17. . . 



LETTRE GXXIII. 

Le père Anselme au vicomte de Valmont. 

J'ai reçu, M. le vicomte, la lettre dont vous m'avez 
honoré ; &, dès hier, je me suis transporté, suivant 
vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai 
exposé l'objet & les motifs de la démarche que vous 
demandiez de faire auprès d'elle. Quelque attachée 
que je l'aie trouvée au parti sage qu'elle avait pris 
d'abord, sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquait 
peut-être par son refus de mettre obstacle à votre 
heureux retour, & de s'opposer ainsi, en quelque sorte, 
aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a 
consenti à recevoir votre visite, à condition, toutefois 
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<liie ce sera la dernière, & m'a chargé de vous annoncer 
<iu'elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour 
ne pouvait pas vous convenir, vous voudriez bien l'en 
informer & lui en indiquer un autre. Votre lettre sera 
reçue. 

Cependant, M. le vicomte, permettez-moi de vous 
inviter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de 
pouvoir vous livrer plus tôt & plus entièrement aux 
dispositions louables qae vous me témoignez. Songez 
<iue celui qui tarde à profiter du moment de la grâce, 
s' expose à ce qu'elle lui soit retirée ; que si la bonté 
divine est infinie, l'usage en est pourtant réglé par 
la justice, & qu'il peut venir un moment où le Dieu 
de miséricorde se change en un Dieu de vengeance. 

Si vous continuez à m'honorer de votre confiance, 
je vous prie de croire que tous mes soins vous seront 
acquis, aussitôt que vous le désirerez : quelque grandes 
que soient mes occupations, mon affaire la plus impor- 
tante sera toujours de remplir les devoirs du saint 
ministère, auquel je me suis particulièrement dévoué; 
& le moment le plus beau de ma vie, celui oii je ver- 
rîd mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout- 
puissant. Faibles pécheurs que nous sommes, cous 
ne pouvons rien par nous-mêmes! Mais le Dieu qui 
vous rappelle peut tout ; & nous devrons également à 
sa bonté, vous, le désir constant de vous rejoindre à 
lui, &, moi, les moyens de vous y conduire. C'est avec 
son secours que j'espère vous convaincre bientôt que 
la religion sainte peut donner seule, même en ce 
monde, le bonheur solide & durable qu'on cherche 
T. II. 9 
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vainement dans l'aveuglement des passions humaines. 
J'ai l'honneur d'être, avec une respectueuse consi- 
dération, etc. 

Paris, ce 25 octobre 17. . . 



LETTRE GXXIV. 



f 



La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde. 

Au milieu de l'étonnement où m'a jetée, madame, 
la nouvelle que j'ai apprise hier, je n'oublie pas la 
satisfaction qu'elle doit vous causer, & je me hâte de 
vous en faire part. M. de Valmont ne s'occupe plus 
ni de moi ni de son amour, 8c ne veut plus que répa- 
rer, par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt 
les erreurs de sa jeunesse. J'ai été informée de ce 
grand événement par le père Anselme, auquel il s'est 
adressé poiu: le diriger à l'avenir, & aussi pour lui 
ménager une entrevue avec moi, dont je juge que 
l'objet principal est de me rendre mes lettres qu'il 
avait gardées jusqu'ici, malgré la demande contraire 
que je lui avais faite. 

Je ne puis» sans doute, qu'applaudir à cet heureux 
changement, & m'en féliciter, si, comme il le dit, j'ai 
pu y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fal- 
lait-il que j'en fusse l'instrument, & qu'il m'en coûtât 
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le repos de ma vie? Le bonheur de M. de Valmont 
ne pouvait-il arriver jamais que par mon infortune ? 
Oh! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette 
plainte! Je sais qu'il ne m'appartient pas de sonder 
les décrets de Dieu; mais tandis que je lui demande 
sans cesse, & toujours vainement, la force de vaincre 
mon malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne 
la lui demandait pas, & me laisse, sans secours, 
entièrement livrée à ma faiblesse. 

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je 
pas que Tenfant prodigue, à son retour, obtint plus 
de grâces de son père, que le fils qui ne s'était jamais 
absenté l Quel compte avons-nous à demander à celui 
qui ne nous doit rien? Et quand il serait possible que 
nous eussions quelques droits auprès de lui , quels 
pourraient être les miens? Me vanterais-je d'une 
sagesse que déjà je ne dois qu'à Valmont? Il m'a 
sauvée, & j'oserais me plaindre en souffrant pour lui! 
Non : mes souffrances me seront chères, si son bonheur 
en estleprix. Sans doute il fallait qu'il revînt à son tour 
au père commun. Le Dieu qui l'a formé devait chérir 
son ouvrage. Il n'avait point créé cet être charmant 
pour n'en faire qu'un réprouvé. C'est à moi de porter 
la peine démon audacieuse imprudence; ne devais-je 
pas sentir que, puisqu'il m'était défendu de l'aimer, 
je ne devais pas me permettre de le voir? 

Ma faute ou mon malheur est de m' être refusée trop 
longtemps à cette vérité. Vous m'êtes témoin, ma 
chère & digne amie, que je me suis soumise à ce 
sacrifice, aussitôt que j'en ai reconnu la nécessité : mais, 
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pour qu'il fût entier, il y manquait que M. de Val- 
mont ne le partageât point. Vous avouerai-je que cette 
idée est à présent ce qui me tourmente le plus? 
Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que nous 
-éprouvons, par ceux que nous faisons souffrir! Ahl 
je vaincrai ce cœur rebelle, je l'accoutumerai aux 
humiliations. 

C'est surtout pour y parvenir que j'ai enûn consenti 
à recevoir jeudi prochain la pénible visite de M. de 
Valmont. Là, je l'entendrai me dire lui-même que je 
ne lui suis plus rien, que l'impression faible & passa- 
gère que j'avais faite sur lui, est entièrement eûacée ! 
Je verrai ses regards se porter siur.moi, sans émotion, 
tandis que la crainte de déceler la mienne me fera 
baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu'il refusa si 
longtemps à mes demandes réitérées, je les rece^'rai 
<le son indifférence ; il me les remettra comme des 
objets inutiles, .& qui ne l'intéressent plus; & mes mains 
tremblantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront 
qu'il leur est remis d'une main ferme & tranquille. 

Enfin, je le verrai s'éloigner s' éloigner pour 

jamais, & mes regards qui 1« suivront, ne verront pas 
les siens se retourner sur moi ! 

Et j'étais réservée à tant d'humiliations ! Ah J que 
<lu moins je me la rende utile, en me pénétrant par 
<elle du sentiment de ma faiblesse.... Oui, ces lettres 
qu'il ne se soucie plus de regarder, je les conserverai 
précieusement. Je m'imposerai la honte de les relire 
chaque j our, jusqu'à ce que mes larmes en aient effacé les 
<lernières traces ; & les siennes, je les brûlerai comme 
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à me faire I Mais chut ! oublions cette légère faute, de 
peur d'y retomber; & que mon amie elle-même 
l'ignore. 

Aussi, pourquoi n'êtes-vous pas là pour me répon- 
dre, pour me ramener si je m'égare, pour me parler 
de ma Cécile, pour augmenter, s'il est possible, le 
bonheur que je goûte à l'aimer, par l'idée si douce 
que c'est votre amie que j'ainie ? Oui, je l'avoue, 
l'amour qu'elle m'inspire m'est devenu plus précieux 
encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir 
la confidence. J'aime tant à vous ouvrir mon cœur, à 
occuper le vôtre de mes sentiments, à les y déposer 
sans réserve ! Il me semble que je les chéris davantage,, 
à mesure que vous daignez les recueillir; & puis, je 
vous regarde, & je me dis: C'est en elle qu'est 
renfermé tout mon bonheur. 

Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma 
situation. La dernière lettre que j'ai reçue (Telle 
augmente & assure mon espoir, mais le retarde encore^ 
Cependant ses motifs sont si tendres et si honnêtes, 
que je ne puis l'en blâmer ni m'en plaindre. Peut-être 
n'entendez-vous pas trop bien ce que je vous dis-là; 
mais pourquoi n'êtes-vous pas ici? Quoiqu'on dise 
tout à son amie, on n'ose pas tout écrire. Les secrets 
de l'amour, surtout, sont si délicats, qu'on ne peut les 
laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on 
leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les 
perdre de vue ; il faut en quelque sorte les voir entrer 
dans leur nouvel asile. Ah 1 revenez donc, mon 
adorable amie; vous voyez bien que votre retour est 
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nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous 
retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à vivre où 
vous n*êtes pas. 
J'ai l'honneur d'être, etc. 

• Paris, iiB 16 octobre 17. . . 



LETTRE GXIX. 

Madame de Rosemonde a la présidente 

DE ToURVEL. 

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, 
j'essaie de vous écrire moi-même, afin de pouvoir vous 
parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu garde 
toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulièrement 
savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n'est pas 
venu une fois s'en informer lui-même, quoique je l'en 
aie fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus que 
§'il était à Paris. Je l'ai pourtant rencontré ce matin, 
où je ne l'attendais guère. C'est dans ma chapelle, où 
je suis descendue pour la première fois depuis ma 
douloureuse incommodité. J'ai appris aujourd'hui que, 
depuis quatre jours , il y va régulièrement entendre la 
messe. Dieu veuille que cela dure ! 

Quand je suis entrée, il est venu à moi, & m'a féli- 
citée fort affectueusement sur le meilleur état de ma 



DANGEREUSES. 12'3 



«anté. Comme la messe commençait, j'ai abrégé la 
conversation, que je comptais bien reprendre après ; 
mais il a disparu avant que j'aie pu le joindre. Je ne 
vous cacherai pas que je l'ai trouvé un peu changé. 
Mais, ma chère belle, ne me faites pas repentir de ma 
confiance en votre raison, par des inquiétudes trop 
vives ; & surtout soyez sûre que j'aimerais encore 
mieux vous affliger que vous tromper. 

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je pren- 
drai le parti, aussitôt que je serai mieux, de l'aller voir 
dans sa chambre ; & je tâcherai de pénétrer la cause 
de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien 
que vous êtes pour quelque chose. Je vous manderai 
ce que j'aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus 
remuer les doigts : & ^uis, si Adélaïde savait que j'ai 
écrit, elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma 
chère belle. 

Du château de. . . ce 20 octobre 17, . . 



LETTRE GXX. 

Le vicomte de Valmont au père Anselme, 

(Feuillant du couvent de la rue Saiçt-Honoré). 



/ 



Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, mon- 
sieur; mais je sais la confiance entière qu'a en vous 
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madame la présidente de Tourvel, & je sais de plos 
combien cette confiance est dignement placée. Je crois 
donc pouToir sans indiscrétion m'adresser à vous» 
pour en obtenir un service bien essentiel, vraiment 
digne de votre saint ministère, & où Pintérêt de 
madame de Tourvel se trouve joint au mien. 

J'ai entre les mains des papiers importants qui la 
concernent, qui ne peuvent être confiés à personne; & 
que je ne dois ni ne veux remettre qu'entre ses mains. 
Je n'ai aucun moyen de l*en instruire, parce que des 
raisons, que peutr«tre vous aurez sues d^elle, mais 
dont je ne crois pas qu'il me soit permis de vous 
instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute 
correspondance avec moi : parti que j'avoue volon- 
tiers aujourd'hui ne pouvoir blâmer, puisqu'elle ne 
pouvait prévoir des événements auxquels j'étais moi- 
même bien loin de m'attendre& qui n'étaient possi- 
bles qu'à la force plus qu'humaine qu'on est forcé d'y 
reconnaître. 

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l'in- 
former de mes nouvelles résolutions, & de lui deman- 
der pour moi, une entrevue particulière, où je puisse 
au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; 
&, pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les 
seules traces existantes d'une erreur on d'une faute 
qui m'avait rendu coupable envers elle. 

Ce ne sera qu'après cette expiation préliminaire 
que j'oserai déposer à vos pieds l'humiliant aveu de 
mes longs égarements, & implorer votre médiation 
pour une réconciliation bien plus importante encore^ 
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& malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, 
monsieur^ que vons ne me refuserez pas des soins si. 
nécessaires & si précieux, & que vous daignerez sou- 
tenir ma faiblesse, & guider mes pas dans un sentier 
nouveau, que je désire bien ardemment de suivre, 
mais que j'avoue, en rougissant, ne pas connaître 
encore? 

J'attends votre réponse avec Fimpatience du repen- 
tir qui désire de réparer, & je vous prie de me croire 
avec autant de reconnaissance que de vénération. 

Votre très-humble, etc. 

P. S, Je vous autorise, monsieur, au cas que vous 
le jugiez convenable, à communiquer cette lettre en 
entier à madame de Tourvel, queje me ferai toute 
ma vie un devoir de respecter, & en qui je ne cesserai 
jamais d'honorer celle dont le ciel s'est servi pour 
ramener mon âme à la vertu, par le touchant spectacle 
de la sienne. 

. Du château de . . . ce 22 octobre 17. . . 



LETTRE GXXI. 

La marquise de Merteuil au chevalier 

Danceny. 

J'ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami ; mais, 
avant de vous remercier, il faut que je vous gronde, &. 
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je VOUS préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous 
n'aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous 
m'en croyez, ce ton de cajolerie, qui n'est plus que du 
jargon, dès qu'il n'est pas l'expression de l'amour. 
Est-ce donc là le style de l'amitié? non, mon ami, 
chaque sentiment a son langage qui lui convient ; & se 
servir d'un autre, c'est déguiser la pensée qu'on 
exprime. Je sais bien que nos petites femmes n'enten- 
dent rien de ce qu'on peut leur dire, s'il n'est traduit, 
en quelque sorte, dans ce jargon d'usage; mais je 
croyais mériter, je l'avoue, que vous me distinguassiez 
d'elles. Je suis vraiment fâchée, & peut-être plus que 
je ne devrais l'être, que vous m'ayez si mal jugée. 

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui 
manque à la vôtre, franchise & simplesse. Je vous dirai 
bien, par exemple, que j'aurais grand plaisir à vous 
voir, & que je suis contrariée de n'avoir auprès de 
moi que des gens qui m'ennuient, au lieu de gens qui 
me plaisent ; mais vous, cette même phrase, vous la 
traduisez ainsi : Apprenez-moi à vivre oli vous tCêtes 
pas; en sorte que quand vous serez, je suppose, 
auprès de votre maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre 
que je n'y sois en tiers. Quelle pitié ! &ces femmes, /i 
qui il manque toujottrs (Vêtre moi, vous trouverez 
peut-être aussi que cela manque à votre Cécile? Voilà 
pourtant où conduit un langage qui, par l'abus qu'on 
en fait aujourd'hui, est encore au-dessous du jargon 
des compliments, & ne devient plus qu'un simple 
protocole, auquel on . ne croit pas davantage qu'au 
très-humble serviteur. 
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Mon ami, quand vous m'écrivez, que ce soit pour 
me dire votre faconde pensera de sentir, & non pour 
m*envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, 
plus ou moins bien dites dans le premier roman du 
jour. J'espère que vous ne vous fâcherez pas de ce 
que je vous dis là, quand même vous y verriez un peu 
d'humeur ; car je ne nie pas d'en avoir: mais pour 
éviterjusqu'à l'air du défaut queje vous reproche, jene 
vous dirai pas que cette humeur est peut-être un peu 
augmentée par l'éloignement où je suis de vous. Il me 
semble qu'à tout prendre, vous valez mieux qu'un 
procès & deux avocats, & peut-être même encore que 
V attentif Belleroche. 

Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de mon 
absence, vous devriez vous en féliciter ; car jamais je 
ne vous avais fait un si beau compliment. Je crois que 
l'exemple me gagne, & que je veux vous dire aussi 
des cajoleries ; mais non, j'aime mieux m'en tenir à 
ma franchise; c'est donc elle seule qui vous assure 
de ma tendre amitié, & de l'intérêt qu'elle m'inspire. 
Il est fort doux d'avoir un jeune ami dont le cœur 
est occupé ailleurs. Ce n'est pas là le système de 
toutes les femmes, mais c'est le mien. Il me semble 
qu'on se livre avec plus de plaisir à un sentiment 
dont on ne peut rien avoir à craindre : aussi j'ai passé 
pour vous, d'assez bonne heure peut-être, au rôle 
de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si 
jeunes, que vous m'avez fait apercevoir, pour la pre- 
mière fois, queje commence à être vieille. C'est bien 
fait à vous de vous préparer ainsi une longue carrière 
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de constance, & je vous souhaite de tout mon cœur 
qu'elle soit réciproque. 

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres^ 
et honniteSy qui, à ce que vous me mandez, retardent 
votre bonheur, La longue défense est le seul mérite 
qui reste à celles qui ne résistent pas toujours; & ce 
que je trouverais impardonnable à toute autre qu'à 
une enfant comme la petite Volanges,. serait de ne 
pas savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment 
avertie par l'aveu qu'elle a fait d^ son amour. Vous 
aufres hommes, vous n'avez pas l'idée de ce qu'est la 
vertu, & de ce qu'il en coûte pour la sacrifier ! Mais 
pour peu qu'une femme raisonne, elle doit savoir 
qu'indépendamment de la faute qu'elle commet, une 
faiblesse est pour elle le plus grand des malheurs ; & 
je ne conçois pas qu'aucune s'y laisse prendre, quand 
elle peut avoir un moment pour y réfléchir. 

N'allez pas combattre cette idée, car c'est elle qui 
m'attache principalement à vous. Vous me sauverez 
des dangers de l'amour ; & quoique j'aie bien su sans 
vous me défendre jusqu'à présent, je consens à en 
avoir de la reconnaissance, & je vous en aimerai 
mieux & davantage. 

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu'il vous 
ait en sa sainte & digne garde. 

Du château de ... ce 22 octobre 17 . . . 
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plusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop 
vivement, tombaient dans le ridicule dès qu'elles 
devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources 
vraiment tragiques, & que j'étais fort éloigné de vou- 
loir prendre. Cependant, tandis qu'elle se dérobait 
a moi, j'ajoutai d'un ton bas & sinistre, mais de façon 
qu'elle pût m'entendre : « £h bien ! la mort ! * 

Je me levai alors ; & gardant un moment le silence, 
je jetais sur elle, comme au hasard, des r^[ards farou- 
ches, qui, pour avoir l'air d'être égarés, n'en étaient 
pas moins clairvoyants & observateurs. Le maintien 
mal assuré, la respiration haute, la contraction de 
tous les muscles, les bras tremblants & à demi levés, 
tout me prouvait assez que l'effet était tel que j'avais 
voulu le produire ; mais, comme en amour rien ne se 
finit que de très près, & que nous étions alors assez 
loin l'un de l'autre, il (allait avanttoutse rapprocher. 
Ce fut pour y parvenir que je passai le plus tôt possible à 
une apparente tranquillité, propre à calmer les effets 
de cet état violent, sans en affaiblir l'impression. 

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux ! J'ai 
« voulu vivre pour votre bonheur, & je l'ai troublé. 
a Je me dévoue pour votre tranquillité, & je la trou- 
w ble encore. « Ensuite d'un air composé, mais con- 
traint : «r Pardon, madame ; peu accoutumé aux orages 
1 des passions, je sais mal en réprimer les mouve- 
« ments. Si j'ai eu tort de m'y livrer, songez au moins 
« que c'est pour la dernière fois. Ah ! calmez-vous, 
« calmez- vous, je vous en conjure, a £t pendant ce 
long discours, je me rapprochais insensiblement. « Si 
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H VOUS voulez que je me calme, répondit la belle efla- 
a rouchée, vous-même soyez donc plus tranquille. 
» — Eh bien ! oui, je vous le promets, if lui dis-je. 
J'ajoutai d'une voix plus faible : » Si l'effort est 
» grand, au moins ne doit-il pas être long. Mais, 
» repris-je aussitôt d'un air égaré, je suis venu, n'est- 
» il pas vrai, pour vous rendre vos lettres ? De grâce, 
« daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me 
Il reste à faire ; ne me laissez rien qui puisse affaiblir 
» mon courage. » Et tirant de ma poche le précieux 
recueil : » Le voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des 
H assurances de votre amitié ! Il m'attachait à la vie, 
u reprenez-le. Donnez ainsi vous-même le signal qui 
H doit me séparer de vous pour jamais. « 

Ici l'amante craintive céda entièrement à sa tendre 
inquiétude. » Mais, M. de Valmont, qu'avez-vous, & 
que voulez-vous dire? la démarche que vous faites 
H aujourd'hui n'est-elle pas volontaire î n'est-ce pas 
H le fruit de vos propres réflexions? & ne sont-ce pas 
If elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti 

* nécessaire que j'ai suivi par devoir ? Eh bien ! ai-je 
« repris, ce parti a décidé le mien. — Et quel est-il? 
» — Le seul qui puisse, en me séparant de vous, met- 
« tre un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi, 

* quel est-il ? — » Là je la pressai de mes bras, sans 
qu'elle se défendit aucunement ; & jugeant, par cet 
oubli des bienséances , combien l'émotion était forte 
& puissante : » Femme adorable, lui dis-je en risquant 
» l'enthousiasme , vous n'avez pas d'idée de l'amour 
H que vous inspirez; vous ne saurez jamais jusqu'à 
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« quel point vous fûtes adorée, & de combien ce sen- 
■ timent m'était plus cher que mon existence ! Puissent 
« tous vos jours être fortunés & tranquilles ! puissent- 
« ils s'embellir de tout le bonheur dont vous m'avez 
I» privé ! Payez au moins ce vœu sincère par un regret, 
« par une larme ; croyez que le dernier de mes sacrifi- 
« ces ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu. » 

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur pal- 
piter avec violence ; j'observais l'altération de sci 
figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer, & ne 
couler cependant que rares & pénibles. Ce ne fut 
qu'alors queje pris le parti de feindre de m'éloigner; 
aussi me retenant avec force: * Non, écoutez-moi, dit- 
« elle vivement. ^- Laissez-moi, répondis-je. — Vous 
» m' écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut î 
* — Non, s'écria-t-elle... » A ce dernier mot, elle se 
précipita , ou plutôt tomba évanouie entre mes bras. 
Comme je doutais encore d'un si heureux succès, je 
feignis un grand effroi ; mais, tout en m' effrayant , je 
la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment 
désigrné pour le champ de ma gloire ; & en effet elle 
ne revint à elle que soumise & déjà livrée à son heu- 
reux vainqueur. 

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je 
crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; & 
vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais 
principes de cette guerre, que nous avons remarquée 
souvent être si semblable à l'autre. Jugez-moi donc 
comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé à combattre, 
l'ennemi qui ne voulait que temporiser; je me suis 
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«lonné, par de savantes manœuvres, le choix du terrain 
& celui des dispositions; j'ai su inspirer la sécurité à 
l'ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa 
retraite ; j'ai su y faire succéder la terreur avant d'en 
venir au combat ; je n'ai rien mis an hasard que parla 
considération d'un grand avantage en cas de succès, & 
la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin je 
n'ai engagé l'action qu'avec une retraite assurée, par 
où je pusse couvrir & conserver tout ce que j'avais 
conquis précédemment. C'est, je crois, tout ce qu'on 
peut faire ; mais je crains, à présent, de m'être amolli 
comme Annibal dans les délices de Capoue. Voilà ce 
qui s'est passé depuis. 

Je m'attendais bien qu'un si grand événement ne se 
passerait pas sans les larmes & le désespoir d'usage ; 
& si je remarquai d'abord un peu plus de confusion, 
^ une sorte de recueillement, j'attribuai l'un & l'autre 
à l'état de prude : aussi, sans m' occuper de ces légères 
différences que je croyais purement locales, je suivais 
simplement la grande route des consolations ; bien 
persuadé que, comme il arrive d'ordinaire, les sensa- 
tions aideraient le sentiment, & qu'une seule action 
ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne 
négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment 
effrayante, moins encore par son excès que par la 
forme sous laquelle elle se montrait. 

Figurez-vous une femme assise, d'une roideur im- 
mobile, & d'une figure invariable; n'ayant l'air ni de 
penser, ni d'écouter, m d'entendre, dont les yeux fixes 
laissent échapper des larmes assez continues, mais qui 
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couleot sans effort. Telle était madame de Tomrel 
pendant mes discours ; mais si j'essayais de ramener 
iion attention vers moi par nne caresse, par le geste 
même le plus innocent, à cette apparente apathie sac* 
cédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convul- 
sions, les sanglots, & quelques cris par intervalle, 
mais sans un mot articulé. 

Ces crises revinrent plusieurs fois, & toujours plus 
fortes ; la dernière même était si violente que j*en fus 
entièrement découragé, & craignis un moment d'avoir 
remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les 
lieux communs d'usage ; & dans le nombre se trouva 
cdui-ci : > £t vous êtes dans le désespoir, parce que 
m VOUS avez fait mon bonheur ? ' A ce mot, l'adorable 
femme se tourna vers moi ; & sa figure, quoique un 
peu ^jarée, avait pourtant déjà repris son expression 
céleste. ^ Votre bonheur! me dit-elle. • Vous devinez 
ma réponse, m Vous êtes donc heureux? > Je 
redoublai les protestations. > Et heureux par moi ! • 
J^ajoutai les louanges & les tendres propos. Tandis 
que je parlais, tous sesmembres s'assouplirent ; elle 
retomba avec mollesse, appuyée sur son &utenil, & 
ra^abandonnant une main que j'avais osé prendre : 
• Je sens, dit-^lle, que cette idée me console & me 
m soulage, m 

Vous jugez -qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quit- 
tai plus ; c'était réellement la bonne, & peut-être la 
seule. Aussi quand je voulus tenter un second succès, 
j*épfonvai d*abord quelque résistance, & ce qui s^était 
passé auparavant me rendait circonspect ; mais ayant 
T. II. 10 
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appelé à mon secours cette même idée de mon bon- 
heur, j'en ressentis bientôt les favorables effets. « Vous 
* avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis 
» plus supporter mon existence qu'autant qu'elle 
M servira à vous rendre heureux. Je m'y consacre tout 
» entière : dès ce "moment je me donne à vous, & vous 
« n'éprouverez ni refus ni regrets. » Ce fut avec cette 
candeur naïve & sublime, qu'elle me livra sa personne 
& ses charmes, & qu'elle augmenta mon bonheur en 
le partageant. L'ivresse fut complète & réciproque; 
&, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir. 
Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, 
pour lui jurer un amour étemel ; &, il faut tout 
avouer, je pensais ce que je disais. Enfin » même après 
nous être séparés, son idée ne me quittait point, & 
j'ai eu besoin de me travailler pour m'en distraire. 

Ah ! pourquoi n'êtes- vous pas ici, pour balancer au 
moins le charme de l'action par celui de la récom- 
pense? Mais je ne perdrai rien pour attendre, n'est-il 
pas vrai ? & j'espère pouvoir regarder comme convenu 
entre nous, l'heureux arrangement que je vous ai pro- 
posé dans ma dernière lettre. Vous voyez que je 
m'exécute,& que,comme je vous l'ai promis, mes affaires 
seront assez avancées pour pouvoir vous donner une 
partie de mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer 
votre pesant Belleroche, & laissez-là le doucereux 
Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que 
faites-vous donc à cette campagne, que vous ne me 
répondez seulement pas? Savez-vous que jevbusgron- 
derais volontiers? Mais le bonheur porte à l'indulgence. 
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Et puis, je n'oublie pas qu'en me plaçant au nombre 
de vos soupirants, je dois me soumettre de nouveau à 
vos petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que 
le nouvel amant ne veut rien perdre des anciens droits 
de l'ami. 

Adieu, comme autrefois.... Oui, adieu ^ mon ange ! 
je f envoie tous les baisers de V amour, 

P, S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois 
de prison, a été obligé de quitter son corps ? C'est 
aujourd'hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le 
voilà cruellement puni d'un tort qu'il n'a pas eu, & 
votre succès est complet ! 

Paris, ce 29 octobre 17. . , 



Madame de Rosemonde a la présidente de 

TOURVEL. 

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable 
enfant, si la fatigue de tna dernière lettre me m'avait 
rendu mes douleurs, ce qui m'a encore privée tous ces 
jours-ci de l'usage de mon bras. J'étais bien pressée 
de vous remercier des bonnes nouvelles que vous 
m'avez données de mon neveu, & je ne l'étais pas 
moins de vous en faire pour votre compte, de sincères 
félicitations. On est forcé de reconnaître véritablement 
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là un coup de la Providence, qui en touchant 
l'un, a aussi sauvé l'autre. Oui, ma chère belle. Dieu 
<]ui ne voulait que vous éprouver, vous a secourue au 
moment où vos forces étaient épuisées ^ & malgré votre 
petit murmure, vous avez, je crois, quelques actions 
de grâces à lui rendre. Ce n'est pas que je ne sente 
fort bien qu'il vous eût été plus agréable que cette 
résolution vous fût venue la première, & que celle de 
Valmont n'eût été que la suite ; il semble même, humai- 
nement parlant, que les droits de notre sexe en eussent 
été mieux conservés, & nous ne voulons en perdre 
aucun. Mais qu'est-ce que ces considérations légères, 
auprès des objets importants qui se trouvent remplis ? 
Voit-on celui qui se sauve du naufrage, se plaindre 
de n'avoir pas eu le choix des moyens. 

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les 
peines qvte vous redoutez s'allégeront d'elles-mêmes ; 
& quand elles devraient subsister toujours & dans leur 
entier, vous n'en sentirez pas moins qu'elles seraient 
encore plus faciles à supporter, que les remords du 
crime & le mépris de soi-même. Inutilement vous 
aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité : 
l'amour est unsentiment indépendant, que la prudence 
peut faire éviter, mais qu'elle ne saurait vaincre ; 
& qui, une fois né, ne meurt que de sa belle 
ïnort, ou du défaut absolu d'espoir. C'est ce dernier 
cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le courage & 
le droit de vous dire librement mon avis. Il est cruel 
d'effrayer un malade désespéré, qui n'est plus suscep- 
tible que de consolations & de palliatifs ; mais il est 
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sage d'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a 
courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, 
& la soumission aux conseils qui peuvent encore lui 
être nécessaires. 

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, 
c'est comme tel que je vous parle, & que je vous dis 
que les petites incommodités que vous ressentez à pré- 
sent, & qui peut-être exigent quelques remèdes, ne sont 
pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante 
dont voilà la guérison assurée. Ensuite, comme 
votre amie, comme l'amie d'une femme raisonnable & 
vertueuse, je me permettrai d'ajouter que cette passion, 
qui vous avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle- 
même, le devenait encore plus par son objet. Si j'en 
crois ce qu'on m'en dit, mon neveu, que j'avoue aimer 
peut-être avec faiblesse, & qui réunit en effet beau- 
coup de qualités louables à beaucoup d'agréments, 
n'est ni sans danger pour les fenmies, ni sans torts 
vis-à-vis d'elles, & joket presque un prix égal à les , 
séduire & à les perdre. Je crois bien que vous l'auriez 
converti. Jamais personne sans doute n'en fut plus 
digne : mais tant d'autres s'en sont flattées de même, 
dont l'espoir a été déçu, que j'aime bien mieux que 
vous n'en soyez pas réduite à cette ressource. 

Considérez à présent, ma chère belle, qu'au lieu de 
tant de dangers que vous auriez eu à courir, vous aurez, 
outre le repos de votre conscience & de votre propre 
tranquillité, la satisfaction d'avoir été la principale 
cause de l'heureux retour de Val mont. Pour moi, je ne 
doute pas que ce ne soit, en grande partie, l'ouvrage 
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de votre courageuse résistance, & qu'un moment de 
faiblesse de votre part n'eût peut-être laissé mon neveu 
dans un égarement éternel. J'aime à penser ainsi, & 
désire vous voir penser de même ; vous y trouverez 
vos premières consolations, & moi de nouvelles 
raisons de vous aimer davantage. 

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable 
fille, comme vous me l'annoncez. Venez retrouver le 
calme & le bonheur dans les mêmes lieux où vous l'aviez 
perdu ; venez surtout vous réjouir, avec votre tendre 
mère, d'avoir si heureusement tenu la parole que vous 
lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût digne 
d'elle & de vous ! 

Du cliâteau de. . . ce 19 octobre- 17. . . 



LETTRE GXXVII. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Si je n'ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce 
n'est pas que je n'en aie eu le temps ; c'est tout simple- 
ment qu'elle m'a donné de l'humeur, & que je ne lui 
ai pas trouvé le sens commun. J'avais donc cru n'avoir 
rien de mieux à faire que de la laisser dans l'oubli ; 
mais puisque vous revenez sur elle, que vous paraissez 



DANGEREUSES. 155 



tenir aux idées qu'elle contient & que vous prenez 
mon silence pour un consentement, il faut vous dire 
clairement mon avis. 

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer 
â moi seule tout un sérail ; mais il ne m'a jamais 
convenu d'en faire partie. Je croyais que vous saviez 
cela. Au moins à présent, que vous ne pouvez plus 
l'ignorer, vous jugerez facilement combien votre pro- 
position a dû me paraître ridicule. Qui, moi ! je sacri- 
fierais un goût, & encore un goût nouveau, pour m'oc- 
cuper de vous! & pour m'en occuper, comment ? en 
attendant à mon tour, & en esclave soumise, les subli- 
mes faveurs de votre Aaw/^jj^.' Quand, par exemple, 
vous voudrez vous distraire un moment de ce charme 
inconnu que Vadorable^ la céleste madame de Tourvcl 
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez 
de compromettre, auprès de V attachante Cécile^ l'idée 
supérieure que vous êtes bien aise qu'elle conserve de 
vous : alors, descendant jusqu'à moi, vous y viendrez 
chercher des plaisirs, moins vifs à la vérité, mais sans 
conséquence; & vos précieuses bontés, quoique un 
peu rares, suffiront de reste à mon bonheur. 

Certes-, vous êtes riche en bonne opinion de vous- 
même : mais apparemment je ne le suis pas en modes- 
tie ; car j'ai beau me regarder, je ne peux pas me trou- 
ver déchue jusque-là. C'est peut-être un tort que j'ai ; 
mais je vous préviens que j'en ai beaucoup d'autres 
encore. 

J'ai surtout celui de croire que V écolier ^ le douce- 
reux Danceny, uniquement occupé de moi, me sacri- 
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fiant, sans s'en faire un mérite, une première passion^ 
avant même qu'elle ait été satisfaite, & m'aimant enfin 
comme on aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt 
ans, travailler plus efficacement que vous à mon bon- 
heur & à mes plaisirs. Je me permettrai même d'ajou- 
ter que, s'il me venait en fantaisie de lui donner un 
adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le 
moment. 

Et par quelles raisons, m'allez-vous demander ? Mais, 
d'abord, il pourrait fort bien n'y en avoir aucune ; car 
le caprice qui vous ferait préférer, peut également 
vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par poli- 
tesse, vous motiver mon avis. Il me semble que vous 
auriez trop de sacrifices à me faire ; & moi, au lieu 
d'en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez 
pas d'en attendre, je serais capable de croire que vous 
m'en devriez encore ! Vous voyez bien, qu'aussi éloi- 
gnés l'un de l'autre par notre façon de penser, nous 
ne pouvons nous rapprocher d'aucune manière ; & je 
crains qu'il ne me faille beaucoup de temps, mais 
beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand je 
serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque- 
là, croyez-moi, faites d'autres arrangements, '& gardez 
vos baisers; vous avez tant à les placer mieux!.... 

Adieu y comme autrefois^ dites-vous ; mais autrefois, 
ce me semble, vous faisiez un peu plus de ca&de moi; 
vous ne m'aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes 
rôles ; & surtout vous vouliez bien attendre que. j'eusse 
dit oui, avant d'être sûr de mon consentement. Trou- 
vez donc bon qu'au lieu de. vous dire aussi, adieii 
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comme autrefois, je vous dise, adieu comme à: 

présent. 

Votre servante, monsieur le vicomte. 

Du château de... ce 31 octobre 17 .. 



IiETTRE CXXVIII. 

La présidente de Tourvel a madame dk 

rosemonde. 

Jen'ai reçuqu'hier, madame, votre tardive réponse. 
Elle m'aurait tuée sur-le-champ, si j'avais eu encore 
mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; 
& cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne 
vous cache rien. Si vous devez ne plus me trouver 
digne de votre amitié, je crains moins encore de la 
perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous 
dire, c'est que, placée par M. de Valmont entre sa 
mort & son bonheur, je me suis décidée pour ce der- 
nier parti. Je ne m'en vante ni ne m'en accuse; je dis 
simplement ce qui est. 

Vous sentirez aisément, d'après cela, quelle impres- 
sion a dû me faire votre lettré, & les vérités sévères 
qu'elle contient. Ne croyez pas cependant qu'elle ait 
pu faire naître un regret en moi, ni qu'elle puisse 
jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. 
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Ce n'est pas que je n'aie des moments cruels ; mais 
quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains 
de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me 
dis : Valmont est heureux ; & tout disparaît devant 
cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs. 

C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; 
c'est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le 
centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de 
mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son 
bonheur, elle me sera précieuse, & je la trouverai 
fortunée. Si quelque jour il en juge autrement.... il 
n'entendra de ma part ni plainte ni reproche. J'ai déjà 
osé fixer les yeux sur ce moment fatal, & mon parti 
est pris. 

Vous voyez à présent combien peu doit m'aifecter 
la crainte que vous paraissez avoir, qu'un jour M. de 
Valmont ne me perde : car avant de le vouloir, il 
aura donc cessé de m'aimer ; & que me feront alors 
de vains reproches que je n'entendrai pas? Seul, il 
sera mon juge. Comme je n'aurai vécu que pour lui, 
ce sera en lui que reposera ma mémoire ; & s'il est forcé 
de reconnaître que je l'aimais, je serai suffisamment 
justifiée. 

Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J*ai 
préféré le malheur de perdre votre estime par ma 
franchise, à celui de m'en rendre indigne par l'avilis- 
sement du mensonge. J'ai cru devoir cette entière 
confiance à vos anciennes bontés pour moi. Ajouter un 
mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que j'ai 
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l'orgueil d'y compter encore, quand, au contraire, je 
me rends justice, en cessant d'y prétendre. 

Je suis avec respect, madame, votre très-humble & 
très-obéissante servante. 

Paris, ce 1" novembre 17... 



LETTRE GXXIX. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Dites-moi donc, ma belle amie, d'où peut venir ce 
ton d'aigreur & de persiflage qui règne dans votre 
dernière lettre ? Quel est donc ce crime que j'ai commis, 
apparemment sans m'en douter, & qui vous donne 
tant d'humeur ? J'ai eu l'air, me reprochez-vous, de 
compter sur votre consentement avant de l'avoir 
obtenu : mais je croyais que ce qui pourrait paraître 
de la présomption pour tdut le monde, ne pouvait 
jamais être pris, de vous à moi, que pour de la con- 
fiance : & depuis quand ce sentiment nuit-il à l'amitié 
ou à l'amour? £n réunissant l'espoir au désir, je n'ai 
fait que céder à l'impulsion naturelle, qui nous fait 
nous placer toujours le plus près possible du bonheur 
cjue nous cherchons ; & vous avez pris pour l'effet de 
l'orgueil ce qui ne l'était que de mon empressement. 
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Je sais fort bien que l'usage a iiïtroduit, dans ce cas, 
un doute respectueux : mais vous savez aussi que ce 
n'est qu'une forme, un simple protocole ; & j'étais, 
ce me semble, autorisé à crwre que ces précautions 
minutieuses n'étaient plus nécessaires entre nous. 

II me semble même que cette marche franche & 
libre, quand elle est fondée sur une ancienne liaison, 
est bien préférable à l'insipide cajolerie, qui affadit si 
souvent l'amour. Peut-être, au reste, le prix que je 
trouve à cette manière, ne vient-il que de celui que 
j'attache au bonheur qu'elle me rappelle : mais par là 
même, il me serait plus pénible encore de vous voir en 
juger autrement. 

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse: car 
je n'imagine pas que vous ayez pu penser sérieuse- 
ment qu'il existât ime femme dans le monde qui me 
parût préférable à vous; & encore moins que j'aie pu 
vous apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. 
Vous vous êtes regardée, me dites-vous à ce sujet, & 
vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je 
le crois bien, & cela prouve seulement que votre 
miroir est fidèle. Mais n'auriez-vous pas pu en con- 
clure, avec plus de facilité & de justice, qu'à coup sûr 
je n'avais pas jugé ainsi de voos? 

Je cherche vainement une cause à cette étrange 
idée. Il me semble pourtant qu'dk tient, de plus ou 
moins près, aux éloges que je me suis permis de don- 
i-ier à d'autres femmes. Je l'infère an moins de votre 
affectation à.Ttlesrcrlesépith.ètesâ!adomâle, ÙRcilcst:., 
(^attachavtCy dont je me suis servi en vous parlant de 
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madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais 
ne savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au 
hasard que par réflexion, expriment moins le cas que 
l'on fait de la personne , que la situation dans laquelle 
on se trouve quand on en parle? Et si, dans le moment 
même où j'étais si vivement affecté ou par l'une ou par 
l'autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins, si 
je vous donnais une préférence marquée sur toutes deux, 
puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première 
liaison qu'au préjudice des deux autres, je ne crois 
pas qu'il y ait là un si grand sujet de reproche. 

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le 
charme inconnu dont vous me paraissez aussi un peu 
choquée : car d'abord, de ce qu'il est inconnu, il ne 
s'ensuit pas qu'il soit plus fort. Eh ! qui pourrait l'em- 
porter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez 
rendre toujours nouveaux, comme toujours plus vifs? 
J'ai donc voulu dire seulement que celui-là était d'un 
genre que je n'avais pas encore éprouvé, mais sans 
prétendre lui assigner de classe ; & j'avais ajouté, ce 
que je répète aujourd'hui, que, quel qu'il soit, je sau- 
rai le combattre & le vaincre. J'y mettrai bien plus de 
zèle encore, si je peux voir dans ce léger travail un 
hommage à vous oflrir. 

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous 
en parler. Vous n'avez pas oublié que c'est à votre 
demande que je me suis chargé de cette enfant, & je 
n'attends que votre congé pour m'en défaire. J'ai pu 
remarquer son ingénuité & sa fraîcheur ; j'ai pu même 
la croire un moment attachante^ parce que, plus ou 
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moins, on se complaît toujours un peu dans son 
ouvrage : mais assurément, elle n'a pas assez de con- 
sistance en aucun genre, pour fixer en rien l'attention. 

A présent, ma belle amie, j'en appelle à votre jus- 
tice, à vos premières bontés pour moi, à la longue & 
parfaite amitié, à l'entière confiance, qui depuis ont 
resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux que 
vous prenez avec moi ? Mais qu'il vous sera facile de 
m'en dédommager quand vous voudrez ! Dites seule- 
ment un mot, & vous verrez si tous les charmes & 
tous les attachements me retiendront ici, non pas un 
jour, mais une minute. Je volend à vos pieds & dans 
vos bras, & je vous prouverai, mille fois & de mille 
manières, que vous êtes, que vous serez toujours la 
véritable souveraine de mon cœur. 

Adieu, ma belle amie ; j'attends votre réponse avec 
beaucoup d'empressement. 



Paris, ce 3 novembre 17... 



LETTRE CXXX. 

Madame de Rosemonde a la présidente 

de tourvel. 

Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus 
être ma fille ? pourquoi semblez-vous m' annoncer que 
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toute correspondance va être rompue entre nous ? Est- 
ce pour me punir de n'avoir pas deviné ce qui était 
contre toute vraisemblance? ou me soupçonnez-vous 
de vous avoir affligée volontairement? Non, je con- 
nais trop bien votre cœur, pour croire qu'il pense 
ainsi du mien. Aussi la peine que m'a faite votre lettre 
est-elle bien moins relative à moi qu'à vous-même! 

O majeuneamie! je vous le dis avec douleur, mais 
vous êtes bien trop digne d'être aimée, pour que 
jamais l'amour vous rende heureuse. Elhf quelle femme 
vraiment délicate & sensible, n'a pas trouvé l'infor- 
tune dans ce même sentiment qui lui promettait tant 
de bonheur! Les hommes savent-ils apprécier la 
femme qu'ils possèdent? 

Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans 
leurs procédés, & constants dans leur affection ; mais, 
parmi ceux-là même, combien peu savent encore se 
mettre à l'unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma 
chère enfant, que leur amour soit semblable au nôtre. 
Ils éprouvent bien la même ivresse ; souvent même 
ils y mettent plus d'emportement; mais ils ne connais- 
sent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude 
délicate, qui produit en nous ces soins tendres & 
continus, & dont l'unique but est toujours l'objet 
aimé. L'homme jouit du bonheur qu'il ressent, & la 
femme de celui qu'elle procure. Cette différence, si 
essentielle & si peu remarquée, influe pourtant, d'une 
manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite 
respective. Le plaisir de l'un est de satisfaire des 
désirs ; celui de l'autre est surtout de les faire naître. 
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Plaire, n'est pour lui qu'un moyen de succès ; tandis 
que pour elle, c'est le succès lui-même. Et la coquet- 
terie^ si souvent reprochée aux femmes, n'est autre 
chose que l'abus de cette façon de sentir, &. par là 
même en prouve la réalité. Enfin, ce goût exclusif, 
qui caractérise particulièrement l'amour, n'est dans 
l'homme qu'une préférence, qui sert aa plus à 
augmenter un plaisir,, qu'un autre objet affeiblirait 
peut-être, mais ne détnirait pas; tandis que dans les 
femmes^ c'est un sentiment profond, qui non-seulement 
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la 
nature, & soustrait à son empire, ne leur laisse éprou- 
ver que répugnance & dégoût, là même où semble 
devoir naître la volupté. 

Et n'allez pas croire que des exceptions plus ou 
moins nombreuses, & qu'on peut citer, puissent s'op- 
poser avec succès à ces vérités générales. Elles ont 
pour garant la voix publique, qui, pour les hommes 
seulement, a distingué l'infidélité de l'inconstance : 
distinction dont ils se prévalent» quand ils devraient 
en être humiliés, & qui, pour notre sexe, n'a jamais 
été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font 
la honte, & à qui tout moyen parait bon, dès qu'elles 
espèrent pouvoir les sauver du sentiment pénible de 
leur bassesse. 

J'ai cm, ma chère belle, qu'il pourrait vous être 
utile d'avoir ces réûexions à opposer aux idées chimé- 
riques d'un bonheur parfait, dont l'amour ne manque 
jamais d'abuser notre imagination : espoir trompeur, 
raïquel on tient encore, même alors qu'on se voit 
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forcé de l'abandonner, & dont la perte irrite & multi- 
plie les chagrins déjà trop réels, inséparables d'une 
passion vive. Cet emploi d'adoucir vos peines, ou 
d'en diminuer le nombre, est le seul que je veuille, 
que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux 
sans remède, les conseils ne peuvent plus porter que 
sur le régime. Ce que je vous demande seulement, 
c'est de vous souvenir que plaindre un malade, ce 
n'est pas le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous 
blâmer les uns les autres ? Laissons le droit déjuger 
à celui-là seul qui lit dans les cœurs ; & j'ose même 
croire qu'à ses yeux paternels, une foule de vertus 
eut racheter une faiblesse. 

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez- 
vous surtout de ces résolutions violentes, qui annon- 
cent moins la force qu'un entier découragement : n'ou- 
bliez pas qu'en rendant un autre possesseur de votre 
existence, pour me servir de votre expression, voub 
n'avez pas pu cependant frustrer vos amis de ce qu'ils 
en possédaient à l'avance, & qu'ils ne cesseront 
jamais de réclamer. 

Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre 
tendre mère, & croyez que vous serez toujours, & par- 
dessus tout, l'objet de ses plus chères pensées. 

Du château de. . . ce 4 novembre 17 . . . 



T. II. 11 
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IiETTRE CYmCT. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 



A la bonhe heure, vicomte, je suis plus contentede 
vous cette fois-ci que Tautre ; mais à présent causons 
de bonne amitié, & j'espère vous convaincre que, ponr 
vous comme pour moi, Tarrangement que vous parais- 
sez désirer serait une véritable folie. 

N'avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, 
qui est bien en effet l'unique mobile de la réunion des 
deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une 
liaison entre eux, & que, s'il est précédé du désir qui 
rapproche, il n'est pas moins suivi du dégoût, qui 
repousse? C'est une loi de la nature, que l'amour seul 
peut changer ; & de l'amour, en a-t-on quand on veut? 
Il en faut pourtant toujours ; & cela serait vraiment 
fort embarrassant, si l'on ne s'était pas aperçu qu'heu- 
reusement il suffisait qu'il en existât d'un côté. La diffi- 
culté est devenue par là de moitié moindre, 8ç même 
sans qu'il y ait eu beaucoup à perdre ; en effet, l'un 
jouit du bonheur d'aimer, l'autre de celui de plaire, 
un peu moins vif, à la vérité, mais auquel se joint le 
plaisir de tromper, ce qui fait équilibre; & tout s'ar- 
range. 
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Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se char- 
gera de tromper l'autre? Vous savez l'histoire de ces 
deux fripons, qui se reconnurent en jouant :. Nous ne 
nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par 
moitié ; & ilsquittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, 
ce prudent exemple, & ne perdons pas ensemble un 
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs. 

Pour vous prouver qu 'ici votre intérêt me décide 
autant que le mien, & que je n'agis ni par humeur ni 
par caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu 
entre nous: je sens à merveille que pour une seule soi- 
rée nous nojis suffirons de reste, & je ne doute même 
pas que nous ne sachions assez l'embellir pour ne la 
voir finir qu'à regret. Mais n'oublions pas que ce 
regret est nécessaire au bonheur; & quelque douce que 
soit notre illusion, n'allons pas croire qu'elle puisse 
être durable. 

Vous voyez que je m'exécute à mon tour, & cela, 
sans que vous vous soyez encore mis en règle avec moi, 
car enfin je devais avoir la première lettre de la céleste 
prude ; & pourtant, soit que vous y teniez encore, 
soit que vous ayez oublié les conditions d'un marché 
qui vous intéresse peut-être moins que vous ne voulez 
me le faire croii*, je n'ai rien reçu, absolument rien. 
Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote 
doit beaucoup écrire ; car que ferait-elle quand elle 
est seule? çîle n'a sûrement pas le bon esprit de se 
«listraire. J'aurais donc, si jevouîais, quelques petits 
reproches à vous faire; mais je les passe sous 
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silence, en compensation d'un peu d'humeur que j'ai 
eue peut-être dans ma dernière lettre. 

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu'à vous 
faire une demande; & elle est encore autant pour vous 
que pour moi : c'est de différer un moment que je 
désire peut-être autant que vous, mais dont il me 
semble que l'époque doit être retardée jusqu'à mon 
retour à la ville. D'une part, nous n'aurions pas ici la 
liberté nécessaire ; &, de l'autre, j'y aurais quelque 
risque à courir : car il ne faudrait qu'un peu de jalou- 
sie, pour me rattacher de plus belle ce triste Bellero- 
che, qui pourtant ne tient plus qu'à un fil. Il en est 
déjà à se battre les ilancspourm'aimer; c'est au point, 
qu'à présent je mets autant de malice que de prudence 
dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en même 
temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là un 
sacrifice à vous faire ; une infidélité réciproque rendra 
le charme bien plus puissant. 

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en 
soyons réduits à ces ressources ? Dans le temps où nous 
nous aimions, car je crois que c'était de l'amour, 
j'étais heureuse; & vous, vicomte !,.. Mais pourquoi 
s'occuper encore d'un bonheur qui ne peut revenir? 
non, quoi que vous en disiez, c'est tm retour imposa 
sible. D'abord, j'exigerais des sacrifices que sûrement 
vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, & qu'il 
se peut bien que je ne mérite pas ; & puis, comment 
vous fixer ! Oh ! non, non, je ne veux seulement pas 
m'occuper de cette idée ; & malgré le plaisir que je 
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trouve en ce moment à vous écrire, j'aime bien mieux 
vous quitter brusquement. 
Adieu, vicomte. 

Du château de... ce novembre 17... 



LETTRE GXXXII. 

La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde, 

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m'y 
livrerais tout entière, si je n'étais retenue, en quelque 
sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant. 
Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que 
je sente en même temps que je n'en suis plus digne ? 
Ah ! j'oserai du moins vous en témoigner ma recon- 
naissance, j'admirerai surtout cette indulgence de la 
vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y com- 
patir, & dont le charme puissant conserve sur les 
coeurs un empire si doux & si fort, même à côté du 
charme de l'amour. 

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit 
plus à mon bonheur? Je dis de même de vos conseils ; 
j'en sens le prix & ne puis les suivre. Et comment ne 
croirais-je pas à un bonheur parfait, quand je l'éprouve 
en ce moment ! Oui, si les hommes sont tels que vous 
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le dites, il faut les fuir» ils sont haïssables; mais 
qu'alors Valmont est loin de leur ressembler! S'il a 
comme eux cette violence de passion, que vous nom- 
mez emportement, combien n'est-elle pas surpassée 
en lui par l'excès de sa délicatesse ! O mon amie ! vous 
me parlez de partager mes peines, jouissez donc de 
mon bonheur, je le dois à l'amour ; & de combien encore 
l'objet en augmente le prix! Vous aimez votre neveu, 
dites-vous, peut-être avec faiblesse? Ah! si vous le 
connaissiez comme moi ! je l'aime avec idolâtrie, & 
bien moins encore qu'il ne le mérite. Il a pu sans 
doute être entraîné dans quelques erreurs, il en con- 
vient lui-même ; mais qui jamais connut comme lui le 
véritable amour? Que puis-je vous dire de plus? il le 
ressent tel qu'il l'inspire. 

Vous allez croire que c*est là une de ces idées chimé- 
riques dont V amour ne manque jamais d* abuser notre 
imagination ; mais dans ce cas, pourquoi serait-il 
devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu'il n'a 
plus rien à obtenir? Je l'avouerai, je lui trouvais 
auparavant un air de réflexion, de réserve, qui l'aban- 
donnait rarement, & qui souvent me ramenait, malgré 
moi, aux fausses & cruelles impressions qu'on m'avait 
données de lui. Mais depuis qu'il peut se livrer sans 
contrainte aux mouvements de son cœur, il semble 
deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous 
n'étions pas nés l'un pour l'autre ? si ce bonheur ne 
m'était pas réservé, d'être nécessaire au sien? Ah ! si 
c'est une illusion, que je meure donc avant qu'elle 
finisse ? Mais non ; je veux vivre pour le chérir, pour 
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l'adorer. Ponrquoi cesserait-il de m' aimer? Quelle 
autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je 
le sens par moi-même, ce bonheur qu*on fait naître, est 
leplus fort lien, le seul qui attache véritablement. Oui, 
c'est ce sentiment délicieux qui anoblit l'amour, qui le 
purifie en quelque sorte, & le rend vraiment digne 
d*une âme tendre & généreuse, telle que celle de Val- 
mont. 

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente 
amie. Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps : 
voici Pheure où il a promis de venir, & toute autre 
idée m'abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon 
bonheur, & il est si grand dans ce moment, que je 
suffis à peine à le sentir.^ 



Paris, ce 7 novembre 17... 



LETTRE GXXXUI. 

Le vicomte de Valmont a la marquise 

DE MeRTEUIL. 

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que 
vous jugez que je ne ferais pas, & dont pourtant le 
prix serait de vous plaire? Faites les moi connaître 
seulement, & si je balance à vous les offrir, je vous 
permets d'en refuser l'hommage. Eh ! comment me 
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jugez-vous depuis quelque temps, si, même dans 
votre indulgence, vous doutez de mes sentiments ou 
de mon énergie? Des sacrifices que je ne voudrais ou 
ne pourrais pas faire 1 Ainsi, vous me croyez amou- 
reux, subjugué ? & le prix que j'ai mis au succès, vous 
me soupçonnez de l'attacher à la personne ? Ah ! grâce 
au ciel, je n'en suis pas encore réduit là, & je m'offre 
à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand 
même ce devrait être envers madame de Tourvel. 
Assurément, après cela, il ne doit pas vous rester de 
doute. 

J'ai pu, je crois, sans me compromettre, donner 
quelque temps à une femme qui a au moins le mérite 
(l'être d'un genre qu'on rencontre rarement. Peut- 
être aussi la saison morte dans laquelle est venue 
cette aventure, m'a fait m'y livrer davantage; & 
encore à présent, qu'à peine le grand courant com- 
mence à reprendre, il n'est pas étonnant qu'elle m'oc- 
cupe presque en entier. Mais songez donc qu'il n'y a 
guère que huit jours que je jouis du fruit de trois mois 
de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce 
qui valait bien moins, & ne m'avait pas tant coûté!... 
& jamais vous n'en avez rien conclu contre moi. 

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de 
l'empressement que j'y mets? la voici. Cette femme 
est naturellefment timide ; dans les premiers temps, 
elle doutait sans cesse de son bonheur, & ce doute 
sufiisait pour le troubler : en sorte que je commence à 
peine à pouvoir remarquer jusqu'où va ma puissance 
en ce genre. C'est une chose que j'étais pourtant 
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curieux de savoir ; & l'occasion ne s'en trouve pas si 
facilement qu'on le croit. 

D'abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est 
toujours le plaisir, & n'est jamais que cela ; & auprès 
de celles-là, de quelque titre qu'on nous décore, nous 
ne sommes jamais que des facteurs, de simples com- 
missionnaires, dont l'activité fait tout le mérite, & 
parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours celui 
qui fait le mieux. 

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse 
aujourd'hui, la célébrité de l'amant, le plaisir de 
l'avoir enlevé à une rivale, la crainte de se le voir 
enlever à son tour, occupent les femmes presque tout 
entières: nous, entrons bien, plus ou moins, pour 
quelque chose dans l'espèce de bonheur dont elles 
jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu'à la 
personne. Il leur vient par nous, & non de nous. 

Il fallait donc trouver, pour mon observation, une 
femme délicate & sensible, qui fît son unique affaire 
de l'amour, & qui, dans l'amour même, ne vît que son 
amant ; dont l'émotion, loin de suivre la route ordi- 
naire, partît toujours du cœur pour arriver aux sens ; 
que j'eusse vue, par exemple (& je ne parle pas du 
premier jour), sortir du plaisir tout éplorée, & le 
moment d'après retrouver la volupté dans un mot qui 
répondait à son âme; enfin il fallait qu'elle réunît 
encore cette candeur naturelle, devenue insurmon- 
table par l'habitude de s'y livrer, & qui ne lui permet 
de dissimuler aucun des sentiments de son cœur. Or, 
vous en conviendrez, de telles femmes sont rares ; & 
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je puis croire que sans celle-ci je n'en aurais peut-être 
jamais rencontré. 

Il ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixât plus 
longtemps qu'une autre; & si le travail que je veux 
faire sur elle, exige que je la rende heureuse, parfai- 
tement heureuse, pourquoi m*y refuserais^ e, surtout 
quand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de 
ce que Pesprit est ofccupé, s'ensuit-il que le cœur soit 
esclave? non, sans doute. Aussi le prix que je ne me 
défends pas de mettre à cette aventure, ne m'empê- 
chera pas d'en courir d'autres, ou même de la sacrifier 
à de plus agréables. 

Je suis tellement libre, que je n'ai seulement pas 
négligé la petite Volanges, à laquelle pourtant je tiens 
si peu. Sa mère la ramène à la ville dans trois jours ; 
& moi, depuis hier, j'ai su assurer mes communica- 
tions : quelque argent au portier, & quelques fleurettes 
à sa femme, en ont fait l'affaire. Concevez-vous 
que Danceny n'ait pas su trouver ce moyen si simple? 
Et puis, qu'on dise que l'amour rend ingénieux ! il 
abnitit au contraire ceux qu'il domine. Et je ne sau- 
rais pas m'en défendre ! Ah ! soyez tranquille. Déjà je 
vais, sous peu de jours, affaiblir, en la partageant, 
l'impression peut-être trop vive que j'ai éprouvée ; & 
si un simple partage ne suffit pas, je les multiplierai. 

Je n'en serai pas moins prêt à remettre la jeune pen- 
sionnaire à son discret amant, dès que vous le jugerez 
à propos. Il me semble que vous n'avez plus de 
raison pour l'en empêcher ; & moi je consens à rendre 
ce service signalé au pauvre Danceny. C'est, en vérité^ 
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le moins qae je lui doive pour tous ceux qu'il m'a 
fendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude 
de savoir s'il sera reçu chez madame de Volanges; je 
le calme le plus que je peux, en l'assurant que, de 
façon ou d'autre, je ferai son bonheur au premier jour ; 
&, en attendant, je continue à me charger de la corres- 
pondance qu'il veut reprendre à l'arrivée de sa Cécile, 
J'ai déjà six lettres de lui, & j'en aurai bien encore 
une ou . deux avant l'heureux jour. Il faut que ce 
garçon-là soit bien désœuvré ! 

Mais laissons ce couple enfantin, & revenons à 
nous ; que je puisse m'occuper uniquement de l'espoir 
si doux que m'a donné votre lettre. Oui, sans doute, 
vous me fixerez, & je ne vous pardonnerais pas d'en 
douter. Ai-je donc jamais cessé d'être constant pour 
vous ? Nos liens ont été dénoués, 8c non pas rompus ; 
notre prétendue rupture ne fut qu'une erreur de notre 
imagination : nos sentiments, nos intérêts, n'en sont 
pas moins restés unis. Semblable au voyageur, qui 
revient détrompé, je reconnaîtrai comme lui, que 
j'avais laissé le bonheurpour courir après l'espérance; 
& je dirai comme d'Harcourt : 

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie (1) . 

Ne combattez donc plus l'idée, ou plutôt le senti- 
ment qui vous ramène à moi ; & après avoir essayé de 
tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouis- 

.1) Dv BkLloy, Siéjede Calais. 
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sons du bonheur de sentir qu*aucun d'eux n'est com- 
parable à celui que nous avions éprouvé, & que nous 
retrouverons plus délicieux encore ! 

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre 
votre retour : mais pressez-le donc, & n'oubliez pas 
combien je le désire. 

Paris, ce 8 novembre 17. . . 



La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

En vérité, vicomte, vous êtes bien comme les 
enfants, devant qui il ne faut rien dire, & à qui on ne 
peut rien montrer qu'ils ne veuillent s'en emparer 
aussitôt ; une simple idée qui me vient, à laquelle 
même je vous avertis que je ne veux pas m'arrêter, 
parce que je vous en parle, vous en abusez pour y 
ramener mon attention, pour m'y fixer, quand je cher- 
che à m'en distraire, & me faire, en quelque sorte, 
partager malgré moi vos désirs étourdis. Est-il donc 
généreux à vous de me laisser supporter seule tout le 
fardeau de laprudence ? Je vous le redis, & me le répète 
plus souvent encore, l'arrangement que vous me 
proposez est réellement impossible. Quand vous y 
mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce 



DANGEREUSES. 177 



moment, croyez-vous donc que je n'aie pas aussi ma 
délicatesse, & que je veuille accepter des sacrifices 
qui nuiraient à votre bonheur ? 

Or, est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illu- 
sion sur le sentiment qui vous attache à madame de 
Tourvel. C'est de l'amour, ou il n'en exista jamais : 
vous le niez bien de cent façons, mais vous le prouvez 
de mille. Qu'est-ce, par exemple, que ce subterfuge 
dont vous vous servez vis à vis de vous-même (car je 
vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter 
à l'envie d'observer, le désir que vous ne pouvez ni 
cacher ni combattre, de garder cette femme? Ne 
dirait-on pas que jamais vous n'en avez rendu une 
autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous 
en doutez, vous avez bien peu de mémoire ! Mais non, 
ce n'est pas cela. Tout simplement votre cœur abuse 
votre esprit, & le fait se payer de mauvaises raisons : 
mais moi, qui ai un grand intérêt à ne pas m'y 
tromper, je ne suis pas si facile à contenter. 

C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, qui 
vous a fait supprimer, soigneusement tous les mots 
que vous vous êtes imaginé m'avoir déplu, j'ai vu cepen- 
dant que, peut-être sans vous en apercevoir, vous n'en 
conserviez pas moins les mêmes idées. En effet, ce 
n'est plus l'adorable, la céleste madame de Tourvel ; 
mais c'est une femme étonnante^ une femme délicate 
et sensible ^ & cela, à l'exclusion de toutes les autres ; 
une femme rare enfin^ 8c telle çu'on n'en rencontrerait 
pas une seconde. Il en est de même de ce charme 
inconnu, qui n'est* pas le plus fort. Eh bien! soit : mais 
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puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusque là, il est 
bien à croire que vous ne le trouveriez pas davantage 
à l'avenir, & la perte que vous feriez n'en serait pas 
moins irréparable. Ou ce sont là, vicomte, des 
symptômes assurés d'amour, ou il faut renoncer à en 
trouver aucun. 

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle 
sans hiimeur. Je me suis' promis de n'en plus pren- 
dre; j'ai trop bien reconnu qu'elle pouvait devenir un 
piège dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu'amis, & 
restons-en là. Sachez-moi gré seulement de mon 
courage à me défendre: oui, démon courage; car il en 
faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti 
qu'on sent être mauvais. 

Ce n'est donc plus que pour vous ramener à mon 
avis par persuasion, que je vais répondre à la 
demande que vous me faites sur les sacrifices que 
j'exigerais, & que vous ne pourriez pas faire. Je me 
sers à dessein de ce mot exiger ^ parce que je suis bien 
sûre que, dans un moment, vous m' allez en effet 
trouver tiop exigeante:: mais, tant mieux. Loin de 
me fâcher de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, 
ce n'est pas avec vous que je veux dissimuler, j'en 
ai peut-être besoin. 

J'exigerais donc, voyez la cruauté i que cette rare, 
cette étonnante madame de Tonrvel ne fiit plus pour 
vous qu'une femme ordinaire, une femme telle qu'elle 
est seulement: car il ne faut pas s'y tromper; ce 
charme qu'on croît trouver dans les autres, c'est en 
nous qu'il existe; & c'est l'amouf seul qui embellit 
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tant l'objet aimé. Ce que je vous demande là, tout 
impossible que cela soit, vous feriez peut-être bien 
l'effort de me le promettre, de me le jurer même ; 
mais, je l'avoue, je n'en croirais pas de vains discours. 
Je ne pourrais être persuadée que par l'ensemble de 
votre conduite. 

Ce n'est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce 
sacrifice de la petite Cécile, que vous m'offrez de si 
bonne grâce, je ne m'en soucierais pas du tout. Je 
vous demanderais au contraire de continuer ce 
pénible service, jusqu'à nouvel ordre de ma part; soit 
que j'aimasse à abuser ainsi de mon empire, soit que, 
plus indulgente ou plus juste, il me sulïit de disposer 
de vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plai- 
sirs- Quoiqu'il en soit, je voudrais être obéie; & mes 
ordres seraient bien rigoureux l 

Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de vous 
remercier; que sait-on t peut-être même de vous 
récompenser. Sûrement, par exemple, j'abrégerais 
une absence qui me deviendrait insupportable. Je 
vous reverrais enfin, vicomte ; & je vous reverrais... 

comment? Mais vous vous souvenez que ceci n'est 

plus qu'une conversation, un sitnple récit d'un 
projet impossible, & je ne veux pas l'oublier toute 
seule 

Savez-vous que mon procès m'inquiète un peu ? 
J'ai voulu enfin connaître au juste quels étaient mes 
moyens ; mes avocats me citent bien quelques lois, 
& surtout beaucoup tPautorit/s, comme ils les appel- 
lent : mais je n'y vois pas autant de raison & de jus- 
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tice.J'en suis presque à redouter d'avoir refusé l'accom-* 
modement. Cependant je me rassure, en songeant 
que le procureur est adroit, l'avocat éloquent, & la 
plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus 
valoir, il faudrait changer tout le train des affaires; 
& que deviendrait le respect pour les anciens usages? 

Ce procès est actuellement la seule chose qui me 
retienne ici. Celui de Belleroche est fini : hors de 
cour, dépens compensés. Il en est à regretter le bal 
de ce soir; c'est bien de regret d'un désoeuvré! Je 
lui rendrai sa liberté entière, à mon retour à la ville. 
Je lui fais ce douloureux sacrifice, & je m'en console 
par la générosité qu'il y trouve. 

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail 
de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie 
des ennuis que j'éprouve. 

Du château de... ce 11 novembre 17... 



LETTRE GXXXV. 

La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde. 

J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le 
pourrai. Ah, Dieu ! quand je songe qu'à ma dernière 
lettre c'était l'excès de mon bonheur qui m'empêchait 
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de la continuer! C'est celui de mon désespoir qui 
m'accable à présent, qui ne me laisse de force que 
pour sentir mes douleurs, & m'ôte celle de les 
exprimer. 

Valmont... Valmont ne m'aime plus, iL ne m'a 
jamais aimée. L'amour ne s'en va pas ainsi. Il me 
trompe, il me trahit, il m'outrage. Tout ce qu'on peut 
réunir d'infortunes, d'humiliations, je les éprouve, & 
c'est de lui qu'elles me viennent ! 

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : 
j'étais si loin d'en avoir ! Je n'ai pas le bonheur de 
pouvoir douter. Je l'ai vu : que pourrait-il me dire 
pour se justifier?.... Mais que lui importe! il ne le 
tentera, seulement pas..,. Malheureuse! que lui feront 
tes reproches et tes larmes ? c'est bien de toi qu'il 
s'occupe!.... 

Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée même .... 
& à qui?.... une vile créature.... Mais que dis-je? Ah! 
j'ai perdu jusqu'au droit de la mépriser. Elle a trahi 
moinsde devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh ! 
que la peine est douloureuse, quand elle s'appuie sur le 
remords! Je sens mes tourments qui redoublent. Adieu, 
naa chère amie; quelque indigne que je me sois 
rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pour 
moi, si vous pouvez vous former l'idée de ce que je 
souffre. 

Je viens de relire ma lettre, & je m'aperçois qu'elle 

ne peut vous instruire de rien; je vais donc. tâcher 

d'avoir le courage de vous raconter ce cruel événement. 

C'était hier ; je devais pour la première fois, depuis 

T. II, 12 
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mon retour, souper hors de chez moi. Valmont vint 
me voir à cinq heures ; jamais il ne m'avait paru si 
tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le 
contrariait ; & vous jugez que j'eus bientôt celui de 
rester chez moi. Cependant, deux heures après, & 
tout à coup, son air & son ton changèrent sensiblement. 
Je ne sais s'il me sera échappé quelque chose qui aura 
pu lui déplaire; quoi qu'il en soit, peu de temps après, 
il prétendit se rappeler une aflaire qui l'obligeait de 
me quitter, & il s'en alla : ce ne fut pourtant pas sans 
m'avoir témoigné des regrets très vifs, qui me 
parurent tendres, & qu'alors je crus sincères. 

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de 
ne pas me dispenser de mes premiers engagements, 
puisque j'étais libre de les remplir. Je finis ma toilette 
& montai en voiture. Malheureusement mon cocher 
me fit passer devant l'Opéra, & je me trouvai dans 
l'embarras de la sortie ; j'aperçus à quatre pas devant 
moi, & dans la file à côté de la mienne, la voiture de 
Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce n'était 
pas de crainte ; & la seule idée qui m'occupait, était 
le désir que ma voiture avançât. Au lieu de cela, ce 
fut la sienne qui fut forcée de reculer, & qui se trouva 
^ôté de la mienne. Je m'avançai sur-le-champ : quel 
fut mpn étonnement, de trouver à ses côtés une fille, 
bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous 
pouvez penser, & c'en était déjà bien assez pour navrer 
mon cœur: mais ce que vous aurez peine à croire, 
c'est que cette même fille, apparemment instruite par 
une odieuse confidence, n'a pas quitté la portière de 
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la voiture, ni cessé de me regarder, avec des éclats de 
rire à faire scène. 

Dans l'anéantissement où j'en fus, je me laissai 
pourtant conduire dans la maison où je devais souper : 
mais il me fut impossible d'y rester ; je me sentais, à 
chaque instant, prête à m' évanouir, & surtout je ne 
pouvais retenir mes larmes. 

En rentrant , j'écrivis à M. de Valmont , & lui en- 
voyai ma lettre aussitôt; il n'était pas chez lui. Vou- 
lant, à quelque prix que ce fût, sortir de cet état de 
mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre 
de l'attendre : mais avant minuit mon domestique 
revînt, en me disant que le cocher, qui était de retour, 
lui avait dit que son maître ne rentrerait pas de la nuit. 
J'ai cru ce matin n'avoir plus autre chose à faire qu'à 
lui redemander mes lettres, & le prier de ne plus reve- 
nir chez moi. J'ai en effet donné des ordres en consé- 
quence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est 
près de midi ; il ne s'est point encore présenté, & je 
n'ai pas même reçu un mot de lui. 

A présent, ma chère amie, je n'ai plus rien à ajou- 
ter : vous voilà instruite, & vous connaissez mon cœur. 
Mon seul espoir est de n'avoir pas longtemps encore 
à affliger votre sensible amitié. 



ParN, ce 15 novembre 17. 
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LETTRE GXXXVl. 

La présidente de Tourvel au vicomte de 

Valmont. 

Sans doute, monsieur, après ce qui s'est passé hier, 
vous ne vous attendez plus à être reçu chez moi, & sans 
doute aussi vous le désirez peu ? Ce billet a donc moins 
pour objet de vous prier de n'y plus venir, que de 
vous redemander des lettres qui n'auraient jamais dû 
exister ; & qui, si elles ont pu vous intéresser un 
moment, comme des preuves de l'aveuglement que vous 
aviez fait naître, ne peuvent que vous être indifférentes 
à présent qu'il est dissipé, & qu'elles n'expriment 
plus qu'un sentiment que vous avez détruit. 

Je reconnais & j'avoue que j'ai eu tort de prendre 
en vous une confiance dont tant d'autres avant moi 
avaient été victimes ; en cela je n'accuse que moi seule 
mais je croyais au moins n'avoir pas mérité d'être 
livrée,par vous,au mépris & à l'insulte. Je croyais qu'en 
vous sacrifiant tout, & perdant pour vous seul mes 
droits à l'estime des autres & à la mienne, je pouvais 
m' attendre cependant à ne pas être jugée par vous plus 
sévèrement que par le public, dont l'opinion sépare 
encore, par un immense intervalle, la femme faible 
de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de 
tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je 
me tais sur ceux de l'amour; votre cœur n'entendrait 
pas le mien. Adieu, monsieur. 

Paris, ce 15 novembre 17... 
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LETTRE GXXXVII. 

Le vicomte de Valmont a la présidente de 

TOURVEL. 

On vient seulement , madame , de me rendre votre 
lettre ; j'ai frémi en la lisant, & elle me laisse à peine 
la force d'y répondre. Quelle affreuse idée avez-vous 
donc de moi? Ah ! sans doute, j'ai des torts, & tels que 
je ne me les pardonnerai de ma vie, quand même vous 
les couvririez de votre indulgence. Mais que ceux que 
vous me reprochez ont toujours été loin démon âme ! 
Qui, moi! vous humilier! vous avilir! quand je vous 
respecte autant que je vous chéris, quand je n'ai connu 
l'orgueil que du moment où vous m'avez jugé digne de 
vous ! Les apparences vous ont déçue ; et je conviens 
qu'elles ont pu être contre moi : mais n'aviez-vous 
donc pas dans votre cœur ce qu'il fallait pour les 
combattre? & ne s'est-il pas révolté à la seule idée 
qu'il pouvait avoir à se plaindre du mien ? Vous l'avez 
cru cependant. Ainsi, non-seulement vous m'avez jugé 
capable de ce délire atroce, mais vous avez même 
craint de vous y être exposée par vos bontés pour 
moi. Ah! si vous vous trouvez dégradée à ce point 
par votre ainour, je suis donc moi-même bien vil à 
vos yeux? 

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée 
me cause, je perds à la repousser, le temps que je 
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devrais employer à la détruire. J'avouerai tout ; une 
autre considération me retient encore. Faut-il donc 
retracer des faits que je voudrais anéantir, & fixer 
votre attention & la mienne sur un moment d'erreur 
que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je 
suis encore à concevoir la cause, & dont le souvenir 
doit faire à jamais mon humiliation & mon désespoir ? 
Ah! si en m'accusant, je dois exciter votre colère, 
votis n'aurez pas à chercher loin votre vengeance, il 
vous suffira de me livrer à mes remords. 

Cependant, qui le croirait ? cet événement a, pour 
première cause, le charme tout puissant que j'éprouve 
auprès de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop 
longtemps une affaire importante, & qui ne pouvait 
se remettre. Je vous quittai trop tard, & ne trouvai plus 
la personne que j'allais chercher. J'espérais la 
rejoindre à l'Opéra, & ma démarche fut pareillement 
infructueuse. Emilie quej'y trouvai,quej'ai connuedans 
un temps où j'étais bien loin de connaître ni vous ni 
l'amour; Emilie n'avait pas sa voiture, & me demanda 
de la remettre chez elle à quatre pas de là. Je n'y vis 
aucune conséquence, & j'y consentis. Mais ce fut 
alors que je vous rencontrai ; & je sentis sur-le-champ 
que vous seriez portée à méjuger coupable. 

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger, est 
si puissante sur moi, qu'elle dut être & fut en effet 
bientôt remarquée. J'avoue même qu'elle me fit 
tenter d'engager cette fille à ne pas se montrer j cette 
précaution de la délicatesse a tourné contre l'amour. 
Accoutumée, comme toutes celles de son état, à 
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n'être sûre d'un empire toujours usurpé, que par l'abus 
qu'elles se permettent d'en faire, Emilie se garda 
bien d'en laisser échapper une occasion si éclatante. 
Plus elle voyait mon embarras s'accroître, plus elle 
affectait de se montrer ; & sa folle gaieté, dont je 
rougis que vous ayez pu un moment vous croire l'objet, 
n'avait de cause que la peine cruelle que je ressentais, 
qui elle-même venait encore de mon respect & de 
mon amour. 

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que 
coupable ; & ces torts, qui seraient ceux de tout le 
monde^ et les seuls dont vous me parlez^ ces torts 
n'existant pas, ne peuvent m' être reprochés. Mais 
vous vous taisez en vain sur ceux de l'amour : je ne 
garderai pas sur eux le même silence ; un trop grand 
intérêt m'oblige à le rompre. . 

Ce n'est pas que, dans la confusion où je suis de 
cet inconcevable égarement, je puisse, sans une 
extrême douleur, prendre sur moi d'en rappeler le 
souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en 
porter la peine, ou j'attendrais monpardon du temps, 
de mon éternelle tendresse & de mon repentir. Mais 
comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à 
vous dire importe à votre délicatesse ? 

Ne croyez pas que je cherche un détour pour 
excuser ou pallier ma faute; je m'avoue coupable. Mais 
je n'avoue point, je n'avouerai jamais que cette erreur 
humiliante puisse être regardée comme un tort de 
l'amour. Eh ! que peut-il y avoir de commun entre 
une surprise des sens, entre un moment d'oubli de 
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soi-même, que suivent bientôt la honte & le regret, & 
im sentiment pur, qui ne peut naître que dans une 
âme délicate, & s'y soutenir que païf Pestime, & dont 
enfin le bonheur est le fruit! Ah ! ne profanez pas 
ainsi l'amour. Craignez surtout devons profaner voub- 
même, en réunissant sous un même point de vue ce 
qui jamais ne peut se -confondre. Laissez les femmes 
viles & dégradées redouter une rivailité qu'elles 
sentent malgré elles pouvoir s'établir, éprouver les 
tourments d'une jalousie également cruelle & 
humiliante : mais vous, détournez vos yeux de ces 
objets qui souilleraientvos regards ; & pure comme la 
Divinité, comme elle aussi punissez l'offense sans la 
ressentir. 

Mais quelle peine m'imposerez-vous, qui me soit 
plus douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse 
être comparée au regret de vous avoir déplu, au 
désespoir de vous avoir affligée, à l'idée accablante de 
m'êtrerendumoins digne de vous? Vous vous occupez 
de punir! & moi, je vous demande des consolations: 
non que je les mérite, mais parce qu'elles me 
sont nécessaires, & qu'elles ne peuvent me venir que 
de vous. 

Si, tout à coup, oubliant mon amour & le vôtre, 
& ne mettant plus de prix à mon bonheur, vous voulez 
au contraire me livrer à une douleur étemelle, vous 
en avez le droit ; frappez : mais si, plus indulgente 
ou plus sensible, vous vous rappelez encore ces 
sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs ; cette 
volupté de l'âme, toujours renaissante & toujours 
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phis vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés, 
que chacun de nous devait à l'autre ; tous ces biens 
de l'amour, & que lui seul procure; peut-être préfére- 
rez-vous le pouvoir de les faire renaître à celui de les 
détruire. Que vous dirai-je enfin? j'ai tout perdu, & 
tout perdu par ma faute; mais je puis tout recouvrer 
par vos bienfaits. C'est à vous à décider maintenant. 
Je n'ajoute plus qu'un mot. Hier encore, vous me 
juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu'il 
dépendrait de vous.^.. Ah! madame, me livrez-vous 
aujourd'hui à un désespoir étemel? 



Paris, ce 15 novembre 17. . 



JLETTRE GXXXVIII. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point 
amoureux ; & ce n'est pas ma faute, si les circon- 
stances me forcent d'en jouer le rôle. Consentez seule- 
ment, & revenez; vous verrez bientôt par vous-même, 
combien je suis sincère. J'ai fait mes preuves hier, & 
elles ne peuvent être détruites par ce qui se passe 
aujourd'hui. 

J'étais donc chez la tendre prude, & j'y étais bien 
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sans aucune autre afîaire : car la petite Volanges, 
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal 

précoce de madame V Le désœuvrement m'avait 

fait désirer d'abord de prolonger cette soirée; & j'avais 
même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice : mais à 
peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promet- 
tais fut troublé par l'idée de cet amour que vous 
vous obstinez à m^ croire, ou au moins à me repro- 
cher; en sorte que je n'éprouvai plus d'autre désir, 
que celui de pouvoir à la fois m'assurer et vous 
convaincre que c'était , de votre part , pure 
calomnie. 

Je pris donc un parti violent ; & sous un prétexte 
assez léger, je laissai là ma belle, toute surprise, & 
sans doute encore plus affligée. Mais moi, j'allai 
tranquillement joindre Emilie à l'Opéra ; & elle pour- 
rait vous rendre compte, que jusqu'à ce matin que 
nous nous sommes séparés, aucun regret n'a troublé 
nos plaisirs. 

J'avais pourtant un assez beau sujet d'inquiétude, 
si ma parfaite indifférence ne m'en avait sauvé : car 
vous saurez que j'étais à peine à quatre maisons de 
l'Opéra, & ayant Emilie dans ma voiture, que celle 
de l'austère dévote vint exactement ranger la mienne, 
& qu'un emban*as survenu nous laissa près d'un demi- 
quart d'heure à côté l'un de l'autre. On se voyait 
comnje à midi, & il n'y avait pas moyen d'échapper. 

Mais ce n'est pas tout ; je m'avisai de confier à 
Emilie que c'était la femme à la lettre. (Vous vous 
rappellerez peut-être cette folie-là, & qu'Emilie était le 
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pupitre, (i) Elle qui ne l'avait pas oubliée, & qui est 
rieuse, n'eut de cesse qu'elle n'eût considéré tout à 
son aise cette vertUy disait-elle, & cela, avec des éclats 
de rire d'un scandale à en donner de l'humeur. 

Ce n'est pas tout encore; la jalouse femme n'en- 
voya-t-elle pas chez moi dès le soir même ! Je n'y 
étais pas ; mais, dans son obstination, elle y envoya 
une seconde- fois, avec ordre de m' attendre. Moi, dès 
que j'avais été décidé à rester chez Emilie, j'avais 
renvoyé ma voiture, sans autre ordre au cocher que de 
venir me reprendre ce matin ; & comme en arrivant 
chez moi, il y trouva l'amoureux messager, il crut tout 
simple de lui dire que je ne rentrerais pas de la 
nuit. Vous devinez bien l'eflet de cette nouvelle, & 
qu'à mon retour, j'ai trouvé mon congé signifié avec 
toute la dignité que comportait la circonstance. 

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, 
aurait pu, comme vous voyez, être finie de ce matin ; 
si même elle ne l'est pas, ce n'est point, comme vous 
l'allez croire, que je mette du prix à la continuer : 
c'est que, d'une part, je n'ai pas trouvé décent de me 
laisser quitter ; &,de l'autre, que j'ai voulu vous réser- 
ver l'honneur de ce sacrifice. 

J'ai donc répondu au sévère billet par une grande 
épître de sentiments ; j'ai donné de longues raisons, 
& je me suis reposé sur l'amour, du soin de les faire 
trouver bonnes. J'ai déjà réussi. Je viens de recevoir 
un second billet, toujours bien rigoureux, & qui con- 



(1) Voyez lettres XL VI et XIAII. 
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firme l'éternelle rupture, comme cela devait être ; mais 
dont le ton n'est pourtant plus le même. Surtout, on 
ne veut plus me voir : ce parti pris y est annoncé quatre 
fois de la manière la plus irrévocable. J'en ai conclu 
qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour me pré- 
senter. J'ai déjà envoyé mon chasseur, pour s'empa- 
rer du suisse; &, dans un moment;, j'irai moi-même 
faire signer mon pardon : car dans les torts de cette 
espèce, il n'y a qu'une seule formule qui porte abso- 
lution générale, & celle-là ne s'expédie qu'en présence. 
Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand 
événement. 

Paris, ce 15 novembre 17... 



La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde. 

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous 
cvoir parlé trop & trop tôt demespeinespassagères! je 
suis cause que vous vous affligez à présent ; ces chagrins, 
qui vous viennent de moi, durent encore, & moi, je 
suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons 
mieux, tout est réparé. A cet état de douleur & d'an- 
goisse, ont succédé le calme & les délices... O joie de 
mon cœur, comment vous exprimer! Valmont es-t 
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innocent; on n'est point coupable avec autant 
d'amour. Ces torts graves, offensants, que je luirepro- 
chais avec tant d'amertume, il ne les avait pas ; & si^ 
sur un seul point, j'ai eu besoin d'indulgence, n'avais- 
je donc pas aussi mes injustices à réparer? 

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des 
raisons qui le justifient; peut-être même l'esprit les 
apprécierait mal : c'est au cœur seul qu'il appartient 
de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupçonner 
de faiblesse, j'appellerais votre jugement à l'appui du 
mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même, 
l'infidélité n'est pas l'inconstance. 

Ce n'est pas que je ne sente que cette distinction, 
qu'en vain l'opinion autorise, n'en blesse pas moins 
la délicatesse ; mais de quoi se plaindrait la mienne, 
quand celle de Valmont en souffre plus encore? Ce 
même tort que j'oublie, ne croyez pas qu'il se le par- 
donne ou s'en console ; & pourtant combien n'a-t-il 
pas réparé cette légère faute par l'excès de son amour 
& celui de mon bonheur ? 

Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens mieux 
le prix depuis que j'ai craint de l'avoir perdue : mais 
ce que je puis vous dire, c'est que, si je me sentais la 
force de supporter encore des chagrins aussi cruels que 
ceux que je viens d'éprouver, je ne croirais pas en 
acheter trop cher le surcroît de bonheur que j'ai goûté 
depuis. O ma tendre mère, grondez votre fille incon- 
sidérée, de vous avoir affligée par trop de précipita- 
tion ; grondez-la d'avoir jugé témérairement & calom- 
nié celui qu'elle ne devait pas cesser d'adorer ; mais 
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en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse, & 
augmentez sa joie en la partageant. 

Paris, ce 15 novembre 17... au soir. 



LETTRE CXL. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 



Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne 
reçoive point de réponse de vous? Ma dernière lettre 
pourtant me paraissait en mériter une; & depuis trois 
jours que je devrais l'avoir reçue, je l'attends encore! 
Je suis fâché au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas 
du tout de mes grandes affaires. 

Que le raccommodement ait eu son plein effet; 
qu'au lieu de reproches & de méfiance, il n'ait produit 
que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi actuel- 
lement qui reçoive les excuses & les réparations dues 
à ma candeur soupçonnée, je ne vous en dirai mot : & 
sans l'événement imprévu de la nuit dernière, je ne 
vous écrirais pas dutout. Mais comme celui-là regarde 
votre pupille, & que vraisemblablement elle ne sera 
pas dans le cas de vous en informer elle-même, au 
moins de quelque temps, je me charge de ce soin. 

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne 
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devinerez pas, madame de Tourvel ne m'occupait 
plus . depuis quelques jours ; & comme ces raisons-là 
ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j'en 
étais devenu plus assidu auprès d'elle. Grâce à l'obli- 
geant portier, je n'avais aucun obstacle à vaincre ; & 
nous menions, votre pupille & moi, une vie commode 
& réglée. Mais l'habitude amène la négligence : les 
premiers jours, nous n'avions jamais pris assez de 
précautions pour notre sûreté ; nous tremblions encore 
derrière les verroux. Hier, une incroyable distraction 
a causé l'accident dont j'ai à vous instruire; & si, 
pour mon compte, j'en ai été quitte pour la peur, il 
en coûte plus cher à la petite fille. 

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le 
repos & l'abandon qui suivent la volup lé, quand nous 
avons entendu la porte de la chambre s'ouvrir tout à 
coup. Aussitôt je saute à mon épée, tant pour ma 
défense, que pour celle de notre commun ■; pupille ; je 
m'avance & ne vois personne : mais en e !Tet la porte 
était ouverte. Comme nous avions de la 1 imière, j'ai 
été à la recherche, & n'ai trouvé âme qui vi\ e. Alors je 
me suis rappelé que nous avions oublié nos précautions 
ordinaires ; & sans doute la porte, poussée seulement, 
ou mal fermée, s'était rouverte d'elle-même. 

En allant rejoindre ma timide compagne, pour la 
tranquilliser, je ne l'ai plus trouvée dans son lit ; elle 
était tombée, ou s'était sauvée dans sa ruelle : enfin, 
elle y était étendue sans connaissance, & sans autre 
mouvement que d'assez fortes convulsions. Jugez de 
mon embarras ! Je parvins pourtant à la remettre dans 
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son lit y & même à la faire revenir ; mais elle s'était 
blessée dans sa chute, & elle ne tarda pas à en res- 
sentir les effets. 

Des maux de reins, de violentes coliques, des symp*- 
tomes moins équivoques encore, m'ont eu bientôt 
éclairé sur son état : mais, pour le lui apprendre, il 
a fallu lui dire d'abord celui où elle était auparavant ; 
car elle ne s'en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu'à 
elle, on n'avait conservé tant d'innocence, en faisant 
si bien tout ce qu'il fallait pour s'en défaire ! Oh ! 
celle-là ne perd pas son temps à réfléchir ! 

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, & je 
sentais qu'il fallait prendre un parti. Je suis donc con- 
venu avec elle que j'irais sur-le-champ chez le méde- 
cin & le chirurgien de la maison, & qu'en les préve- 
nant qu'on allait venir les chercher, je leur confierais 
le tout, sous le secret; qu'elle, de son côté, sonnerait 
sa femme de chambre ; qu'elle lui ferait ou ne lui ferait 
pas sa confidence, comme elle voudrait : mais qu'elle 
enverrait chercher du secours, & défendrait surtout 
qu'on réveillât madame de Volanges : attention déli- 
cate & naturelle d'une fille. qui craint d'inquiéter sa 
mère. 

J'ai fait mes deux courses & mes deux confessions 
le plus lestement que j'ai pu, & de là je suis rentré 
chez moi, d'où je ne suis pas encore sorti : mais le 
chirurgien, que je connaissais d'ailleurs, est venu à 
midi me rendre compte de l'état de la malade. Je ne 
m'étais pas trompé ; mais il espère que s'il ne survient 
pas d'accident, on ne s'apercevra de rien dans la mai- 
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son. La femme de chambre est du secret ; le médecin, 
a donné un nom à la maladie ; & cette affaire s'arran- 
gera comme mille autres, à moins que par la suite il 
ne nous soit utile qu'on en parle. 

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre 
vous & moi ? Votre silence m'en ferait douter ; je n'y 
croirais même plus du tout, si le désir que j'en ai ne 
me faisait chercher tous les moyens d'en conserver 
l'espoir. 

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune 
tenante, 

Paris, ce 21 novembre 17. . . 



LETTRE GXLI. 

La marquise de Merteuil au vico^jte de 

Valmont. 

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre 
obstination ! Que vous importe mon silence ? croyez- 
vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour 
niedéfendre? Ah plût à Dieu ! mais non ; c'est seulement 
qu'il m'en coûte de vous les dire. 

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous- 
même, ou cherchez-vous à me tromper? la différence 
entre vos discours & vos actions, ne me laisse de choix 
T. IK 1 5 
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qu'entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? 
Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi- 
même je ne sais que penser ? 

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre 
dernière scène avec la présidente ; mais qu'est-ce donc 
qu'elle prouve pour votre système, ou contre le mien ? 
Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez 
assez cette femme pour ne la pas tromper, pour n'en 
pas saisir toutes les occasions qui vous paraîtraient 
agréables ou faciles : je ne doutais même pas qu'il ne 
vous fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, 
avec la première venue, jusqu'aux désirs que celle-ci 
aurait seule fait naître ; & je ne suis pas surprise que, 
par un libertinage d'esprit qu'on aurait tort de vous 
disputer, vous ayez fait une fois par projet, ce que 
vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne saH 
que c'est là le simple courant du monde, & votre 
usage à tous tant que vous êtes, depuis les scélérats 
jusqu'aux espèces? Celui qui s'en abstient aujourd'hui 
passe pour romanesque, & ce n'est pas là, je crois, le 
défaut que je vous reproche. 

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que je 
pense encore, "c'est que vous n'en avez pas moins de 
l'amour pour votre présidente; non pas, à la vérité, 
de l'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que 
vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait 
trouver à une femme les agréments ou les qualités 
qu'elle n'a pas ; qui la place dans une classe à part, & 
met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient 
encore attaché à elle, même alors que vous Toutragez ; 
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tel enfin que je conçois qu'un sultan peut le ressentir 
pour sa sultane favorite, ce qui ne l'empêche pas de 
lui préférer souvent une simple odalisque. Ma com- 
paraison me paraît d'autant plus juste, que, comme 
lui, jamais vous n'êtes ni l'amant ni l'ami d' une femme ; 
mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi, suis-je 
bien sûre que vojis vous êtes bien humilié, bien avili, 
pourrentrerengrâceaveccebel objet ! & trop heureux 
d'y être parvenu, dès que vous croyez le moment 
arrivé d'obtenir votre pardon, vous me quittez pour 
ce grand événement. 

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m'y 
parlez pas de cette femme uniquement, c'est que vous ne 
voulez m'y rien dire de vos grandes ajfatres; elles vous 
semblent si importantes, que le silence que vous 
gardez à ce sujet, vous semble une punition pour moi. 
Et c'est après ces mille preuy;es de votre préférence 
décidée pour une autre, que vous me demandez 
tranquillement, s'il y a encore quelque intérêt commun 
entre votis et moi ! Prenez-y garde, vicomte, si une fois 
je réponds, ma réponse sera irrévocable ; & craindre 
de la faire en ce moment, c'est peut-être déjà en dire 
trop. Aussi je n'en veux absolument plus parler. 

Tout ce que je puis faire, c'est de vous raconter 
une histoire. Peut-être n'aurez-vous pas le temps de 
la lire, ou celui d'y faire assez attention pour la bien 
entendre? libre à vous. Ce ne sera, au pis aller, 
qu'une histoire de perdue. 

Un homme de ma connaissance s'était empêtré, 
comme vous, d'une femme qui lui faisait peu 
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d'honneur. Il avait bien, par intervalle, le bon esprit 
de sentir que, tôt ou tard, cette aventure lui ferait 
tort ; mais quoiqu'il en rougît, il n'avait pas le courage 
de rompre. Son embarras était d'autant plus grand, 
tju'il s'était vanté à ses amis d'être entièrement libre ; 
& qu'il n'ignorait pas que le ridicule qu'on a, 
augmente toujours en proportion qu'on s'en défend. Il 
passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, & 
ne cessant de dire après : Cj n\'st pas ma faute. Cet 
homme avait une amie qui fut tentée un moment de 
le livrer au public en cet état d'ivresse, & de rendre 
ainsi son ridicule ineffaçable : mais pourtant, plus 
généreuse que maligne, ou peut-être encore par quelque 
autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, pour 
être, à tout événement, dans le cas de dire comme 
son ami : d iCcst pas mafatitc. Elle lui fit donc par- 
venir sans aucun autre avis, la lettre qui suit, comme 
un remède dont l'usage pourrait être utile à son mal. 

H On s'ennuie de tout, mon ange, c'est une loi de 
n la nature; ce n'est pas ma faute. 

* Si donc je m'ennuie aujourd'hui d'une aventure 
n qui m'a occupé entièrement depuis quatre mortels 
« mois, ce n'est pas ma faute. 

» Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour 

* que toi de vertu, & c'est sûrement beaucoup dire, 
« il n'est pas étonnant que l'un ait fini en même temps 
« que l'autre. Ce n'est pas ma faute. 

M II suit de là, que depuis quelque temps je t'ai 
« trompée : mais aussi, ton impitoyable tendresse m'y 

* forçait en quelque sorte ! Ce n'est pas ma faute. 
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* Aujourd hiii, une femme que j'aime épevdument, 
H exige que je te sacrifie. Ce n'est pas ma faute. 

M Je sens bien que voilà une belle occasion de crier 
» au parjure : mais si la nature n'a accordé aux 
« hommes que la constance, tandis qu' elle donnait aux 
« femmes l'obstination, ce n'est pas ma faute. 

• Cr.ois-moi, choisis un autre amant comme j'ai fait 
w une autre maîtresse. Ce conseil est bon, très-bon ; 
u si tu le trouves mauvais, ce n'est pas ma faute. 

a Adieu, mon ange, je t'ai prise avec plaisir, je te 
» quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. xVinsi 
w va le monde. Ce n'est pas ma faute. 

De vous dire, vicomte, l'effet de cette dernière 
tentative, & ce qui s'en est suivi, ce n'est pas le 
moment : mais je vous promets de vous le dire dans ma 
première lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimahwt 
sur le renouvellement du traité que vous me proposez. 
Jusque-là, adieu tout simplement.... 

A propos, je vous remercie de vos détails sur la 
petiteVolanges; c'est un article à réserver jusqu'au 
lendemain du mariage, pour la gazette de médisance. 
En attendant, je vous fais mon compliment de condo- 
léance sur la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte. 

Du cliûteau de. . . (.'e 24 novcm])re 17. . . 



tO£ LES LIAISONS 



LETTRE GXI.II. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou 
mal entendu, & votre lettre, & l'histoire que vous 
m'y faites & le petit modèle épistolaire qui y était 
compris. Ce que je puis vous dire, c'est que ce dernier 
m'a paru original & propre à faire de l'effet : aussi je 
l'ai copié tout simplement, & tout simplement 
encore je l'ai envoyé à, la céleste présidente. Je 
n'ai pas perdu un moment, car la tendre missive a été 
expédiée dès hier soir. Je l'ai préféré ainsi, parce que 
d'abord je lui avais promis de lui écrire ; & puis aussi 
parce que j'ai pensé qu'elle n'aurait pas trop de tonte 
la nuit, pour se recueillir & méditer sur ce grand 
Jvênementy dussiez-vous une seconde fois me reprocher 
l'expression. 

J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la 
réponse de ma bien aimée; mais il est près de midi, 
& je n'ai encore rien reçu. J'attendrai jusqu'à cinq 
heures ; & si alors je n'ai pas eu de nouvelles, j'irai en 
chercher moi-même ; car, surtout en procédés, il n'y 
a que le premier pas qui coûte. 

A présent comme vous pouvez croire, je suis fort 
empressé d'apprendre la fin de l'histoire de cet 
homme de votre connaissance, si véhémentement 
soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une 
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femme. Ne se sera-t-il pas corrigé, & sa généreuse 
amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce ? 

Je ne désire pas moins de recevoir votre «////««/« w, 
comme vous dites si politiquement I Je suis 
curieux, surtout, de savoir si, dans cette dernière 
démarche, vous trouverez encore de l'amour. Ah ! 
sans doute, il y en a, & beaucoup! Mais pour qui? 
Cependant, je ne prétends rien faire valoir, & j'attends 
tout de vos bontés. 

• Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette 
lettre qu'à deux heures, dans l'espoir de pouvoir y 
joindre la réponse désirée. 

A deux heures après-midi. 

Toujours rien, l'heure me presse beaucoup; je n'ai 
pas le temps d'ajouter un mot: mais cette fois, 
refuserez-vous encore les plus tendres baisers de 
l'amour ? 

Paris, ce 27 novembre 17... 



LETTRE GXLIIL 

La présidente de Tourvel a madame de 

rosemonde. 

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était 
jîeinte l'illusion de mon bonheur. La funeste vérité 
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«Véclaire, & ne me laisse voir qu'une mort assurée 
& prochaine, dont la route m'est tracée entre la honte 
& le remords. Je la suivrai..., je chérirai mes tour- 
ments s'ils abrègent mon existence. Je vous envoitr 
la lettre que j'ai reçue hier; je n'y joindrai aucune 
réflexion, elle les porte avec elle. Ce n'est plus le temp> 
de se plaindre, il n'y a plus qu'à souffrir. Ce n'est pas 
de pitié que j'ai besoin, c'est de force. 

Recevez, madame, le seul adieu que je ferai, tS: 
excusez ma dernière prière; c'est de me laisser à mon 
sort, de m' oublier entièrement, de ne plus me compter 
îiur la terre. Il est un terme dans le malheur, où l'n- 
mitié même augmente nos souffrances & ne peut le^ 
guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout se- 
cours devient inhumain. Tout autre sentiment m'est 
étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut plu- 
me convenir, que la nuit profonde oii je vais 
ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis 
pleurer encore! car depuis hier, je n'ai pas versé une 
larme. Mon cœur flétri n'en fournit plus. 

Adieu, madame. Ne me répondez point. J'ai fait 
le serment sure ette lettre cruelle de n'en plus recevoir 
aucune. 

Paris, ce 27 novembre 17... 
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LETTRE CXLIV. 

Le vicomte de Valmoxt a la marquise de 

Merteuil. 

Hkr, à trois heures du soir, ma belle amie, impa- 
tienté de n'avoir pas de nouvelles, je me suis présenté 
chez la belle délaissée ; on m'a dit qu'elle était sortie. 
Je n'ai vu, dans cette phrase, qu'un refus de m.e 
recevoir, qui ne m'a ni fâché ni surpris ; & je me suis 
retiré, dans l'espérance que cette démarche engagerait 
au moins une femme si polie, à m'honorer d'un mot 
de réponse. L'envie que j'avais de la recevoir, m'a 
fait passer exprès chez moi vers les neuf heures, & je 
n'y ai rien trouvé. Étonné de ce silence, auquel je ne 
m'attendais pas, j'ai chargé mon chasseur d'aller aux 
informations, & de savoir si la sensible personne était 
morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m'a 
appris que madame de Tourvel était sortie en effet 
à onze heures du matin, avec sa femme de chambre ; 
qu'elle s'était fait conduire au couvent de...., & qu'à 
sept heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture & 
ses gens, en faisant dire qu'on ne l'attendît pas chez 
elle : assurément, c'est se mettre en règle. Le 
couvent est le véritable asile d'une veuve ; & si «lie 
persiste dans une résolution si louable, je joindrai à 
toutes les obligations que je lui ai déjà, celle de la 
célébrité que va prendre cette aventure. 
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Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que 
malgré vos inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène 
du monde que brillant d*un nouvel éclat. Qu'ils se 
montrent donc, ces critiques sévères qui m'accusaient 
d'un amour romanesque & malheureux; qu'ils fassent 
des ruptures plus promptes & plus brillantes : mais 
non, qu'ils fassent mieux; qu'ils se présentent comme 
consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien ! qu'ils 
osent seulement tenter cette carrière que j'ai parcourue 
en entier; & si l'un d'eux obtient le moindre succès, je 
lui cède la première place. Mais ils éprouveront tous, 
que quand j'y mets du soin, l'impression que je laisse 
est ineffaçable. Ah ! sans doute, celle-ci le sera ; & je 
compterais pour rien tous mes autres triomphes, si 
jamais je devais avoir auprès de cette femme un 
rival préféré. 

Ce parti qu'elle a pris, flatte mon amour-propre, 
j'en conviens; mais je suis fâché qu'elle ait trouvé en 
elle une force suffisante pour se séparer autant de moi. 
Il n'y aura donc entre nous deux d'autres obstacles 
que ceux que j'aurai mis moi-même! Quoi! si je 
voulais me rapprocher d'elle, elle pourrait ne le plus 
vouloir ; quedis-je? ne le pas désirer, n'en plus faire 
son suprême bonheur ! Est-ce donc ainsi qu'on aime ? 
et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir? 
Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il 
pas» mieux tenter de ramener cette femme au point 
de prévoir la possibilité d'un raccommodement, qu'on 
désire toujours tant qu'on l'espère? Je pourrais essayer 
cette démarche sans y mettre d'importance; Se par 
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conséquent, sans qu'elle vous donnât d'ombrage. 
Au contraire, ce serait un simple essai que nous ferions 
de concert ; & quand même je réussirais, ce ne serait 
qu'un moyen de plus de renouveler, à votre volonté, 
un sacrifice qui a paru vous être agréable. A présent, 
ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix, & 
tous mes vœux sont pour votre retour. Venez donc 
vite retrouver votre amant, vos plaisirs, vos amies & 
le courant des aventures. 

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. 
Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de 
rester en place, j'ai été, dans mes courses diflerenteSj 
jusque chez madame de Volanges. J'ai trouvé votre 
pupille déjà dans le salon, encore dans le costume de 
malade , mais en pleine convalescence , & n'en étant 
que plus fraîche & plus intéressante. Vous autres 
femmes, en pareils cas, vous seriez restées un mois 
sur votre chaise longue : ma foi, vive les demoiselles ! 
Celle-ci m'a en vérité donné envie de savoir si la 
guérison était parfaite ! 

J'ai encore à vou^ dire que cet accident de la petite 
fille, a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny. 
D'abord, c'était de chagrin ; aujourd'hui c'est de joie. 
Sa Cécile était malade! Vous jugez que la tête tourne 
dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait 
savoir des nouvelles, & n'en passait aucun sans s'y 
présenter lui-même ; enfin il a demandé, par une belle 
épître à la maman, la permission d'aller la féliciter 
sur la convalescence d'un objet si cher : & madame 
de Volanges y a consenti : si bien que j'ai trouvé le 
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jeune homme établi comme par le passé, à un peu de 
familiarité près qu'il n'osait encore se permettre. 

C'est de lui-même que j'ai su ces détails : car je 
suis sorti en même temps que lui, & je l'ai fait jaser. 
Vous n'avez pas l'idée de l'effet que cette visite lui a 
causé. C'estune joie, ce sont des désirs, des transports 
impossibles à rendre. Moi qui aime les grands mouve- 
ments, j'ai achevé de lui faire perdre la tête, en l'assu- 
rant que sous très peu de jours, je le mettrais à même 
de voir sa belle de plus près encore. 

En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt 
après mon expérience faite. Je veux me consacrer à 
vous tout entier ; & puis vaudrait-il la peine que votre 
pupille fût aussi mon élève, si elle ne devait tromper 
que son mari ? Le chef-d'œuvre est de tromper son 
amant, & surtout son premier amant ! car pour 
moi, je n'ai pas à me reprocher d'avoir prononcé le 
mot d'amour. 

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tôt 
jouir de votre empire sur moi, en recevoir l'hommage 
& m'en payer le prix. , 

Paris, ce 28 novembre 17. . . 

LETTRE CXLV. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Sérieusement , vicomte , vous avez quitté la prési- 
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dente? vous lui avez envoyé la lettre que je vous avais 
fai|^ pour elle ? En vérité, vous êtes charmant, & vous 
avez surpassé mon attente ! J'avoue de bonne foi que 
ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j'ai pu 
obtenir jusqu'à présent. Vous allez trouver peut-être 
que j'évalue bien haut cette femme, que naguère 
j'appréciais si peu'; point du tout : mais c'est que ce 
n'est pas sur elle que j'ai remporté cet avantage ; c'est 
sur vous : voilà le plaisant & ce qui est vraiment 
délicieux. 

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup madame de 
Tourvel, & même vous l'aimez encore ; vous l'aimez 
comme un fou; mais parce que je m'amusais à vous 
en faire honte, vous l'avez bravement sacrifiée. Vous 
en auriez sacrifié mille, plutôt que de souflrir une 
plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le 
sage a bien raison, quand il dit qu'elle est l'ennemie 
du bonheur. 

Où en seriez-vous à présent, si je n'avais voulu que 
vous faire une malice? Mais je suis incapable de 
tromper, vous le savez bien ; &dussiez-vous,àmon tour, 
me réduire au désespoir & au couvent, j'en cours les 
risques, & je me rends à mon vainqueur. 

Cependant si je capitule, c'est en vérité pure 
faiblesse: car si je voulais, que de chicanes n'aurais-je 
pas encore à faire ! & peut-être le mériteriez-vous ? 
J'admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle 
gaucherie vous me proposez en douceur de vous 
laisser renouer avec la présidente. Il vous conviendrait 
beaucoup, n'est-ce pas, de vous donner le mérite de 
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cette rupture sans y perdre les plaisirsde la jouissance t 
& comme alors cet apparent sacrifice n'en serait.iius 
un pour vous, vous m'offrez de le renouveler à ma 
volonté. Par cet arrangement, la céleste dévote se 
croirait toujours l'unique choix de votre cœur, tandis 
que je m'enorgueillirais d'être la rivale préférée ; nous 
serions trompées toutes deux, mais vous seriez content; 
& qu'importe le reste? 

C'est dommage qu'avec tant de talent pour les pro- 
jets, vous en ayez si peu pour l'exécution ; & que, par 
une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous- 
même un obstacle invincible à ce que vous désirez le 
plus. 

Quoi ! vous aviez l'idée de renouer, & vous avez pu 
écrire ma lettre ! Vous m'avez donc crue bien gauche 
à mon tour! Ah! croyez-moi^ vicomte,, quand une 
femme frappe dans le cœur d'une autre, elle manque 
rarement de trouver l'endroit sensible, & la blessure 
est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou plu- 
tôt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que 
cette femme était ma rivale, que vous l'aviez trouvée 
un moment préférable à moi, & qu'enfin vous m'aviez 
placée au-dessous d'elle. Si je me suis trompée dans 
ma vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, 
je trouve bon que vous tentiez tous les moyens : je 
vous y invite même, & vous promets de ne pas me 
fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je 
suis si tranquille sur cet objet, que je ne veux plus 
m'en occuper. Parlons d'autre chose. 

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. 



DANGEREUSES. 211 



Vous m'en direz des nouvelles positives à mon retour, 
n'est-il pas vrai? Je serai bien aise d'en avoir. Après 
cela, ce sera à vous de juger s'il vous conviendra mieux 
de remettre la petite fille à son amant, ou de tenter de 
devenir une seconde fois le fondateur d'une nouvelle 
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette 
idée m'avait paru assez plaisante, & en vous laissant 
le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre 
de parti définitif, sans que nous en ayons causé 
ensemble. Ce n'est pas vous remettre à un temps 
éloigné,car je serai à Paris incessamment. Je ne peux 
pas vous dire positivement le jour; mais vous ne doutez 
pas que, dès que je serai arrivée, vous n'en soyez le 
premier informé. 

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices 
& mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, & 
je me prépare à vous le prouver. Au revoir, mon ami. 

Du château de. .. ce 29 novembre 17.. . 



LETTRE CXLVI. 

La marquise de Merteuil au chevalier 

Danceny. 

Enfin je pars, mon jeune ami, & demain au soir je 
serai de retour à Paris. Au milieu de tous les embaiTas 
qu'entraîne un déplacement, je ne recevrai personne. 
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Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée 
à me faire, je veux bien vous excepter de la règle 
générale ; mais je n'excepterai que vous : ainsi je vous 
demande le secret sur mon arrivée. Valmont même 
n'en sera pas instruit. 

Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt 
vous auriez ma confiance exclusive, je ne l'aurais pas 
cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais tentée 
de croire que vous y avez mis de l'adresse, peut-être 
même de la séduction. Cela serait bien mal au moins! 
Au reste, elle ne serait pas dangereuse à présent ; 
vous avez vraiment bien autre chose à faire! Quand 
l'héroïne est en scène, on ne s'occupe guère de la 
confidente. 

Aussi n'avez-vous seulement pas eu le temps de me 
faire part de vos nouveaux succès. Quand votre Cécile 
était absente, les jours n'étaient pas assez longs pour 
écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux 
échos, si je n'avais pas été là pour les entendre. Quand 
depuis elle a été malade, vous m'avez même encore 
honorée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin 
de quelqu'un à qui les dire : mais à présent que celle 
que vous aimez est à Paris, qu'elle se porte bien, & 
surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit à 
tout, & vos amis ne vous sont plus rien. 

Je ne vous en blâme pas; c'est la faute de vos vingt 
ans. Depuis Alcibiade jusqu'à vous, ne sait-on pas 
que les jeunes gens n'ont jamais connu l'amitié que 
dans leurs chagrins. Le bonheur les rend quelque- 
fois indiscrets, mais jamais confiants. Je dirai bien 



DANGEREUSES. 313 



comme Socrate : y^aime que mes amis viennent à moi 
quand ils sont malheureux (i). Mais en sa qualité de 
philosophe, il se passait bien d'eux quand ils ne 
venaient pas. £n cela, je ne suis pas tout à fait si sage 
que lui, & j'ai senti votre silence avec toute la faiblesse 
d'une femme. 

N'allez pourtant pas me croire exigeante : il s'en 
faut bien que je le sois! Le même sentiment qui me 
fait remarquer ces privations, me les fait supporter 
avec courage, quand elles sont la preuve ou la cause 
du bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous 
pour demain au soir, qu'autant que l'amour vous 
laissera libre & désoccupé, et je vous défends de me 
faire le moindre sacrifice. 

Adieu, chevalier ; je me fais une vraie fête de vous 
revoir : viendrez-vous ? 

Du château de... ce 29 novembre 17... 



LETTRE CXLVII. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma 
digne amie, en apprenant l'état oii se trouve madame 

(1) Marmontel, Conte moral d'Alcibiade. 

T. II. 14 
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de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie 
a pris si vivement, & se montre avec des symptômes 
si graves, que j'en suis vraiment alarmée. 

Une fièvre ardente, un transport violent & presque 
continuel, une soif qu'on ne peut apaiser, voilà tout 
ce qu'on remarque. Les médecins disent ne pouvoir 
rien pronostiquer encore; & letraiCement sera d'autant 
plus difficile, que la malade refuse avec obstination 
toute espèce de remèdes : c'est au point qu'il a 
fallu la tenir de force pour la saigner ; & il a fallu 
depuis en user de même deux autres fois pour lui 
remettre sa bande, que, dans son transport, elle veut 
toujours arracher. 

Vous qui l'avez vue, conune moi, si peu forte, si 
timide & si douce, concevez-vous donc que quatre 
personnes puissent à peine la contenir, & que pour peu 
qu'on veuille lui représenter quelque chose, elle entre 
dans des fureurs inexprimables? Pour moi, je crains 
qu'il y ait plus que du délire, & que ce ne soit une 
vraie aliénation d'esprit. 

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c'est ce qui 
s'est passé avant-hier. 

Ce jour-là elle arriva vers les onze heures du noatin, 
avec sa femme de chambre, au couvent de***. Comme 
elle a été élevée dans cette maison, & qu'elle a 
conservé l'habitude d'y entrer quelquefois, elle y fut 
reçue comme à l'ordinaire, & elle parut à tout le monde 
tranquille & bien portante. Environ deux heures après, 
elle s'informa si la chambre qu'elle occupait étant 
pensionnaire, était vacante, & sur ce qu'on lui répondit 
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que oui, elle • demanda d'aller la revoir : la prieure 
Vy accompagna avec quelques autres religieuses. Ce 
fut alors qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir dans 
cette chambre, que, disait-elle, elle n'aurait jamais 
dû quitter; & qu'elleajoutaqu'elIen'ensortirait^«'<è/a 
moré: ce fut son expression. 

D'abord on ne sut que dire : mais le premier 
étonnement passé, on lui représenta que sa qualité de 
femme mariée ne permettait pas de la recevoir sans 
une permission particulière. Cette raison ni mille 
autres n'y firent rien ; & dès ce moment elle s'obstina, 
non seulement à ne pas sortir du couvent, mais même 
de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures 
du soir on consentit qu'elle y passât la nuit. On ren- 
voya sa voiture & ses gens, & on remit au lendemain 
à prendre un parti. 

On assure que pendant toute la soirée, loin que son 
air ou son maintien eussent rien d'égaré, l'un & l'autre 
étaient composés & réfléchis ; que seulement elle 
tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si profonde, 
qu'on ne parvenait pas à l'en tirer en lui parlant; 
& que, chaque fois avant d'en sortir, elle portait 
les deux mains à son front qu'elle avait l'air de serrer 
avec force : sur quoi une des religieuses qui étaient 
présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la 
tête, elle la fixa longtemps avant de répondre, & lui 
dit enfin : » Ce n'est pas là qu'est le mal ! » Un 
moment après, elle demanda qu'on la laissât seule, & 
pria qu'à l'avenir on ne lui fît plus de question. 
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Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, 
qui devait heureusement coucher dans la même cham- 
bre qu'elle, faute d'autre place. 

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été 
assez tranquille jusqu'à onze heures du soir. Elle a dit 
alors vouloir se coucher ; mais, avant d'être entière- 
ment déshabillée, elle se mit à marcher dans sa cham- 
bre, avec beaucoup d'action & des gestes fréquents. 
Julie, qui avait été témoin de ce qui s'était passé dans 
la journée, n'osa lui rien dire, & attendit en silence 
pendant près d'une heure. £nfm madame de Tourvel 
l'appela deux fois coup sur coup ; elle n'eut que le 
temps d'accourir, & sa maîtresse tomba dans ses bras, 
en disant : » Je n'en peux plus. « Elle se laissa 
conduire à son lit, & ne voulut rien prendre, ni qu'on 
allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre seule- 
ment de l'eau auprès d'elle, & elle ordonna à Julie 
de se coucher. 

Celle-ci assure être restée jusqu'à deux heures du 
matin sans dormir, et n'avoir entendu pendant ce 
temps, ni mouvement ni plaintes. 

Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heures par 
les discours de sa maîtresse, qui parlait d'une voix 
forte & élevée ; & qu'alors lui ayant demandé si elle 
n'avait besoin de rien, & n'obtenant point de réponse, 
elle prit de la lumière, & alla au lit de madame de 
Tourvel, qui ne la reconnut point; mais qui, inter- 
rompant tout à coup les propos sans suite qu'elle tenait, 
s'écria vivement : » Qu'on me laisse seule, qu'on 
a me laisse dans les ténèbres, ce sont les ténèbres qui 
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« me conviennent ! » J'ai remarqué hier par moi-même 
que cette phrase lui revient souvent. 

Enfin Julie profita de cette espèce d'ordre, pour 
sortir & aller chercher du monde & des secours; mais 
madame de Tourvel a refusé l'un & l'autre, avec les 
fureurs & les transports qui sont revenus si souvent 
depuis. 

L'embarras où cela a mis tout le couvent, a décidé 
la prieure à m' envoyer chercher hier à sept heures du 
matin Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur- 
le-champ. Quand on m'a annoncée à madame de 
Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance, & a 
répondu : * Ah ! oui, qu'elle entre. « Mais quand j'ai 
été près de son lit, elle m'a regardée fixement, a pris 
vivement ma main qu'elle a serrée, & m'a dit d'une 
voix forte, mais sombre : « Je meurs pour ne vous 
» avoir pas crue. « Aussitôt après, se cachant les yeux, 
elle est revenue à son discours le plus fréquent : 
* Qu'on me laisse seule, etc. ; » & toute connaissance 
s'est perdue. 

Ce propos qu'elle m'a tenu, & quelques autres échap- 
pés dans son délire, me font craindre que cette cruelle 
maladie n'ait une cause plus cruelle encore. Mais 
respectons les secrets de notre amie, &. contentons- 
nous de plaindre son malheur. 

Toute la journée d'hier a été également orageuse, 
& partagée entre de^ accès de transports effrayants, & 
des moments d'un abattement léthargique, les seuls 
où elle prend & donne quelque repos. Je n'ai quitté 
le chevet de son lit qu'à neuf heures du soir, & je vais 
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y retourner ce matin pour toute la journée. Sûrement 
je n'abandonnerai pas ma malheureuse amie ; mais ce 
qui est désolant, c'est son obstination à refuser tous 
les soins & tous les secours. 

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens 
de recevoir, & qui, comme vous le verrez, n'est rien 
moins que consolant. J'aurai soin de vous les faire 
passer tous exactement. 

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. 
Ma fuie, qui heureusement est presque rétablie, vous 
présente son respect. 

Paris, ce 29 novembre 17. .. 



LETTRE CXLVin. 

Le chevalier Danceny a madame de 

Merteuil. 

O vous que j'aime î ô toi que j'adore ! ô vous qui 
avez commencé mon bonheur ! ô toi qui l'as comblé ! 
amie sensible, tendre amante, pourquoi le souvenir 
de ta douleur vient-il troubler le charme que j'éprouve t 
Ah ! madame, calmez-vous, c'est l'amitié qui vous le 
demande. O mon amie ! sois heureuse, c'est la prière 
de l'amour. 

Eh ! quels reproches avez-vous donc à vous faire! 
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croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets 
qu'elle vous cause, les torts dont elle m'accuse, sont 
également illusoires; & je sens dans mon cœur qu'il 
.n'y a eu entre nous deux d'autre séducteur que l'amour. 
Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments que tu 
inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu 
fais naître. Quoi! pour avoir été éclairés plus tard, nos 
cœurs en seraient-ils moins purs t Non, sans doute. 
C'est au contraire la séduction, qui, n'agissant jamais 
que par projets, peut combiner sa marche & ses 
moyens, & prévoir au loin les événements. Mais 
l'amour véritable ne permet pas ainsi de méditer & 
de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par nos 
sentiments; son empire n'est jamais plus fort que 
quand il est inconnu ; & c'est dans l'ombre & le silence 
qu'il nous entoure de liens qu'il est également 
impossible d'apercevoir & de rompre. 

C'est ainsi qu'hier même, nudgré la vive émotion 
que me causait l'idée de votre retour, malgré le plaisir 
extrême que je sentis en vous voyant, je croyais 
pourtant n'être encore appelé ni conduit que par la 
paisible amitié : ou plutôt, entièrement livré aux doux 
sentiments de mon cœur, je m'occupais bien peu d'en 
démêler l'origine ou la cause. Ainsi que moi, ma 
tendre amie, tu éprouvais, sans le connaître, ce charme 
impérieux qui livrait nos âmes aux douces impressions 
de la tendresse ; & tous deux nous n'avons reconnu 
l'amour qu'en sortant de l'ivresse où ce dieu nous 
avait plongés. 

Mais cela même nous justifie au lieu de nous 
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condamner. Non, tu n'as pas trahi Pamitié, & je n*ai 
pas davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est 
vrai, nous ignorions nos sentiments; mais cette 
illusion, nous l'éprouvions seulement sans chercher à la 
faire naître. Ah ! loin de nous en plaindre, ne songeons 
qu'au bonheur qu'elle nous a procuré; & sans 
le troubler par d'injustes reproches, ne nous occupons 
qu'à l'augmenter encore par le charme de la confiance 
& de la sécurité. O mon amie ! que cet espoir est cher 
à mon cœur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte, 
& tout entière à l'amour, tu partageras mes désirs, 
mes transports, le délire de mes sens, l'ivresse de mon 
âme; & chaque instant de nos jours fortunés sera 
marqué par une volupté nouvelle. 

Adieu, toi que j'adore ! Je te verrai ce soir, mais 
te trouverai-je seule ? Je n'ose l'espérer. Ah ! tu ne le 
désires pas autant que moi. 

Paris, ce 1" décembre 17. . . 



LETTRE GXLIX. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

J'ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne 
amie, pouvoir vous donner ce matin des nouvelles 
plus favorables de la santé de notre chère malade ; 



DANGEREUSES. 221 



mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, & il ne 
me reste que le regret de l'avoir perdu. Un événement, 
bien indifférent en apparence, mais bien cruel par les 
suites qu'il a eues, a rendu l'état de la malade au 
moins aussi fâcheux qu'il était auparavant, si même 
il n'a pas empiré. 

Je n'aurais rien compris à cette révolution subite, 
si je n'avais reçu hier l'entière confidence de notre 
malheureuse amie. Comme elle ne m'a pas laissé 
, ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses 
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa 
triste situation. 

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on 
me dit que la malade dormait depuis plus de trois 
heures ; &son sommeil était si profond & si tranquille, 
que j'eus peur un moment qu'il ne fût léthargique. 
Quelque temps après, elle se réveilla, & ouvrit 
elle-même les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous 
avec l'air de la surprise; & comme je me levais pour 
aller à elle, elle me reconnut, me nomma, & me pria 
d'approcher. Elle ne me laissa le temps de lui ffiire 
aucune question, & me demanda où elle était, ce que 
nous faisions là, si elle était malade, & pourquoi elle 
n'était pas chez elle? Je crus d'abord que c'était un 
nouveau délire, seulement plus tranquille que le pré- 
cédent : mais je m'aperçus qu'elle entendait fort bien 
mes réponses. Elle avait en effet retrouvé sa tête, mais 
non pas sa mémoire. 

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur 
tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle était au cou- 
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vent, où elle ne se souvenait pas d*être venue. Je loi 
répondis exactement, en supprimant seulement ce qui 
aurait pu la trop effrayer : & lorsqu'à mon tour je loi 
demandai comment elle se trouvait, elle me répondit 
qu'elle ne souflrait pas dans ce moment ; mais qu'elle 
avait été bien tourmentée pendant son sommeil, & 
qu'elle se sentait fatiguée. Je l'engageai à se tranquil- 
liser & à parler peu; après quoi, je refermai en partie 
ses rideaux, que je laissai entr'ouverts, & je m'assis 
auprès de son lit. Dans le même temps, on lui proposa 
un bouillon, qu'elle prit & qu'elle trouva bon. 

Elle resta ainsi environ une demi*heure, durant 
laquelle elle ne parla que pQur me remercier des soins 
que je lui avais donnés, & elle mit dans ses remerd- 
ments l'agrément & la grâce que vous lui connaissez. 
Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence 
absolu, qu'elle ne rompit que pour dire : u Ah! oui, 
« je me ressouviens d'être venue ici ; « & un moment 
après, elle s'écria douloureusement : « Mon amie, 
« mon amie, plaignez-moi, je retrouve tous mes 
« malheurs. « Comme alors je m'avançais vers elle, 
elle saisit ma main, & s'y appuya la tête : « Grand 
« Dieu ! continua-t-^lle, ne puis-je donc mourir? » Son 
expression, plus encore que ses discours, m'attendrit 
jusqu'aux larmes ; elle s'en aperçut à ma voix, & me 
dit : « Vous me plaignez I Ah ! si vous connais- 

» siez! K Et puis s'interrompant : » Faites qu'on 

« nous laisse seules, je vous dirai tout. » 

Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j'avais déjà 
des soupçons sur ce qui devait faire le sujet de cetfe 
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confidence; & craignant que cette conversation, que je 
prévoyais devoir être longue & triste, ne nuisit peut- 
être à l'état de notre malheureuse amie, je m'y refusai 
d'abord, sous prétexte qu'elle avait besoin de repos : 
mais elle insista, & je me rendis à ses instances. Dès 
que nous fûmes seules, elle m'apprit tout ce que déjà 
vous avez su d'elle, & que par cette raison je ne vous 
répéterai point. 

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle 
avait été sacrifiée, elle ajouta : « Je me croyais bien 
« sûre d'en mourir, & j'en avais le courage; mais de 
» survivre à mon malheur & à ma honte, c'est ce qui 
a m'est impossible. « Je tentai de combattre ce décou- 
ragement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la 
religion, jusqu'alors si puissantes sur elle; mais je 
sentis bientôt que je n'avais pas assez de force pour 
ces fonctions augustes, & je m'en tins à lui proposer 
d'appeler le père Anselme, que je sais avoir toute sa 
confiance. Elle y consentit, & parut même le désirer 
beaucoup. On l'envoya chercher en effet, & il vint sur 
le champ. Il resta fort longtemps avec la malade, & 
dit en sortant que si les médecins en jugeaient comme 
lui, il croyait qu'on pouvait différer la cérémonie des 
sacrements ; qu'il reviendrait le lendemain. 

Il était environ trois heures après-midi, & jusqu'à 
cinq, notre amie fut assez tranquille : en sorte que 
nous avions tous repris de l'espoir. Par malheur, on 
apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la 
lui remettre, elle répondit d'abord n'en vouloir recevoir 
aucune, & personne n'insista. Mais de ce moment. 
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elle parut plus agitée. Bientôt après, elle demanda 
i'où venait cette lettre? elle n'était pas timbrée: 
qui Pavait apportée? on l'ignorait : de quelle part on 
l'avait remise ? on ne l'avait pas dit aux tourières. 
Ensuite elle garda quelque temps le silence ; après 
quoi elle commença à parler : mais ses propos sans 
suite nous apprirent seulement que le délire était 
revenu. 

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, 
jusqu'à ce qu'enfin elle demandât qu'on lui remit la 
lettre qu'on avait apportée pour elle. Dès qu'elle eût 
jeté les yeux dessus, elle s'écria : » De lui! grand • 
« Dieu ! a &. puis d'une voix forte, mais oppressée : 
u Reprenêz-la ! reprenes^'la. « Elle fit sur-le-champ 
fermer les rideaux de son lit, & défendit que personne 
approchât : mais presque aussitôt nous fûmes bien 
obligés de revenir auprès d'elle. Le transport avait 
repris plus violent que jamais, & il s'y était joint des 
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n'ont 
plus cessé de la soirée; & le bulletin de ce matin 
m'apprend que la nuit n'a pas été moins orageuse. Enfin 
son état est tel, que je m'étonne qu'elle n'y ait pas 
déjà succombé ; & je ne vous cache point qu'il ne me 
reste que bien peu d'espoir. 

Je suppose que cette malheureuse lettre est de 
M. de Valmont : mais que peut-il encore oser lui dire ? 
Pardon, ma cîière amie; je m'interdis toute réflexion : 
mais il est bien cruel de voir périr si malheureusement 
une femme jusqu'alors si heureuse & si digne de l'être. 

Paris, ce 2 décembre 17. . . 
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LETTRE Cil. 

Le chevalier Danceny a la marquise de 

Merteuil. 

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma 
tendreamie, au plaisir det* écrire; &'c'estenm'occupant 
de toi que je charme le regret d'en être éloigné. Te 
tracer mes sentiments, me rappeler les tiens, est pour 
mon cœur une vraie jouissance ; & c'est par elle que le 
temps même des privations m'offre encore mille biens 
précieux à mon amour. Cependant, s'il faut t'en 
croire, je n'obtiendrai point de réponse de toi : cette 
lettre même sera la dernière ; & nous nous priverons d'un 
commerce qui, selon toi, est dangereux et dont nous 
rCavons pas besoin. Sûrement je t'en croirai, si tu 
persistes : car que peux-tu vouloir que par cette raison 
même je ne veuille aussi? Mais avant de te décider 
entièrement, ne permettras-tu pas que nous en 
causions ensemble. 

Sur l'article des dangers, tu dois juger seule : je ne 
puis rien calculer, & je m'en tiens à te prier de veiller 
à ta sûreté; car je ne puis être tranquille quand tu 
seras inquiète. Pour cet objet, ce n'est pas nou^deux 
qui ne sommes qu'un, c'est toi qui est nous deux. 

H n'en est pas de même sur le besoin : ici nous ne 
pouvons avoir qu'une même pensée ; & si nous différons 
d'avis, ce ne peut être que faute de nous expliquer 
ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir. 
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Sans doute une lettre paraît bien peu nécessaire, 
quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, 
qu'un mot, qu*un regard, ou même le silence, n'expri- 
massent cent fois mieux encore? Cela nie parait si 
vrai, que, dans le moment où tu me parlas de ne plus 
nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme; 
elle la gêna peut-être, mais ne Taflecta point. Tel à 
peu près, quand voulant donner un baiser sur ton 
cœur, je rencontre un ruban ou une gaze, je l'écarté 
seulement, & n'ai cependant pas le sentiment d'un 
obstacle. 

Mais depuis, nous nous sommes séparés; & dès que 
tu n'as plus été là, cette idée de lettre est revenue me 
tourmenter. Pourquoi, me suis-jedit, cette privation 
de plus? Quoi! pour être éloigné, n'a-t-on plus rien 
à se dire ? Je suppose que, favorisé par les circons- 
tances, on passe ensemble une journée entière ; faudra- 
t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir? 
Oui, de jouir, ma tendre amie, car auprès de toi, 
les moments mêmes du repos fournissent encore une 
jouissance délicieuse. Enfin, quelque soit le temps, 
on finit par se séparer ; & puis on est si seul ! C'est 
alors qu'une lettre est précieuse I si on ne la lit pas, 

du moins on la regarde Ah! sans doute, on 

peut regarder une lettre sans la lire, comme il me 
semble que la nuit j'aurais encore quelque plaisir à 
toucher ton portrait.... 

Ton portrait, ai-je dit ! Mais une lettre est le por- 
trait de l'âme. Elle n'a pas, comme une froide image, 
cette stagnance si éloignée de l'amour ; elle se prête 
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à tous nos mouvements : tour à tour elle s'anime, 

elle jouit, elle se repose. Tes sentiments me 

sont tous si précieux ! me priveras-tu d'un moyen de 
les recueillir I 

Es-tu donc sûre que le besoin de m'écrirenete 
tourmentera jamais? Si dans la solitude ton cœur se 
dilate ou s'oppresse, si un mouvement de joie passe 
jusqu'à ton âme, si une tristesse involontaire vient 
la troubler im moment, ce ne sera donc pas dans le 
sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta 
peine? tu auras donc un sentiment qu'il ne partagera 
pas? tu le laisseras donc rêvieur & solitaire s'égarer 

loin de toi? Mon amie ma tendre amie ! Mais 

c'est à toi qu'il appartient de prononcer. J'ai voulu 
discuter seulement, & non pas te séduire; je ne t'ai 
dit que des raisons, j'ose croire que j'eusse été plus 
fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, 
de ne pas m'affliger ; je ferai mes efforts pour me dire 
ce que tu m'auras écrit ; mais tiens, tu le dirais mieux 
que moi ; & j'aurais surtout plus de plaisir à 
l'entendre. 

Adieu, ma charmante amie ; l'heure approche enfin 
où je pourrai te voir : je te quitte bien vite, pour 
t'aller trouver plus tôt. 

Paris, ce 5 décembre 17. . . 
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LETTRE eu. 

Le vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteufl. 



Sans doute, marquise , que vous ne me croyez pas 
assez peu d'usage pour penser que j*aie pu prendre 
le change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvé ce 
soir , & sur V étonnant hasard qui avait conduit 
Danceny chez vous î Ce n'est pas que votre physiono- 
mie exercée n'ait su prendre à merveille l'expression 
du calme & de la sérénité, ni que vous vous soyez 
trahie par aucune de ces phrases qui quelquefois 
échappent au trouble & au repentir. Je conviens 
même encore que vos regards dociles vous ont parfai- 
teitient servie ; & que s'ils avaient su se faire croire 
aussi bien que se faire entendre, loin que j'eusse pris 
ou conservé le moindre soupçon, je n'aurais pas douté 
un moment du chagrin extrême que vous causait 
ce tiers importun. Mais pour ne pas déployer en vain 
d'aussi grands talents, pour en obtenir le su ccès que vous 
vous en promettiez, pour produire enfin l'illusion que 
vous cherchiez à faire naître, il fallait donc auparavant 
former votre amant novice avec plus de soin. 

Puisque vous commencez à faire des éducations, 
apprenez à vos élèves à ne pas rougir & se déconcerter 
à la moindre plaisanterie ; à ne pas nier si vivement, 
pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se 
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défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. 
Apprenez-leur encore à savoir entendre l'éloge de leur 
maîtresse, sans se croire obligés d'en faire les hon- 
neurs; & si vous leur permettez de vous regarder dans 
le cercle, qu'ils sachent au moins auparavant déguiser 
ce regard de possession si facile à reconnaître, & qu'ils 
confondent si maladroitement avec celui de l'amour. 
Alors vous pourrez les faire paraître dans vos 
exercices publics, sans que leur conduite fasse tort à 
leur sage institutrice; et moi-même, trop heureux dt; 
concourir à votre célébrité, je vous promets de faire & 
de publier les programmes de ce nouveau collège. 

Mais jusque-là, je m'étonne, je l'avoue, que ce soit 
moi que vous ayez entrepris de traiter comme un éco- 
lier. Oh! qu'avec toute autre femme, je serais bientôt 
vengé ! que je m'en ferais de plaisir ! & qu'il surpasse- 
rait aisément celui qu'elle aurait cru me faire perdre ! 
Oui, c'est bien pour vous seule que je peux préférer 
la réparation à la vengeance; & ne croyez pas que je 
sois retenu par le moindre doute, par la moindre 
incertitude ; je sais tout. 

Vous êtes à Paris depuis quatre jours ; & chaque 
jour vous avez vu Danceny, & vous n'avez vu que 
lui seul. Aujourd'hui même, votre porte était encore 
fermée; & il n'a manqué à votre suisse, pour m' em- 
pêcher d'arriver jusqu'à vous, qu'une assurance égale 
à la vôtre. Cependant, je ne devais pas douter, me 
mandiez-vous, d'être le premier informé de votre 
arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez pas 
encore me dire le jour, tandis que vous m'écriviez la 
T. II. 15 
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veille (le votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tente- 
rez-vous de vous en excuser ? L'un & l'autre sont égale- 
ment impossibles; & pourtant je me contiens encore! 
Reconnaissez là votre empire ; mais, croyez-moi, 
contente de l'avoir éprouvé, n'en abusez pas plus 
1 ongtemps . NouS nous connaissons tous deux, marquise; 
ce mot doit vous suffire. 

Vous sortez demain toute la journée, m'avez-vous 
<lit ? A la bonne heure, si vous sortez en effet ; & vous 
jugez que je le saurai. Mais enfin vous rentrerez le 
soir, & pour notre difficile réconciliation, nous n'aurons 
pas trop de temps jusqu'au lendemain. Faites-moi 
<lonc savoir si ce sera chez vous, ou là-èas, que se 
feront nos expiations nombreuses & réciproques. 
Surtout plus de Danceny. Votre mauvaise tête s'était 
remplie de son idée, & je peux n'être pas jaloux de 
ce délire d€ votre imagination : mais songez que, de 
ce moment, ce qui n'était qu'une fantaisie deviendrait 
une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour 
cette humiliation, & je ne m'attends pas à la recevoir 
de vous. 

J'espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra 
pas un. Mais quand il vous coûterait quelque chose, il 
me semble que je vous ai donné un assez bel exemple; 
qu'une femme sensible & belle, qui n'existait que pour 
moi, qui dans ce moment même meurt peut-être 
d'amour & de regret, peut bien voir un jeune écolier, 
qui, si vous voulez, ne manque ni défigure ni d'esprit, 
mais qui n'a encore ni usage ni consistance. 

Adieu, marquise; je ne vous dis rien de mes 
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sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce 
moment, c'est de ne pas scruter mon cœur. J'attends 
votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que 
plus il vous est facile de me faire oublier l'offense que 
vous m'avez faite, plus un refus de votre part, un 
simple délai, la graverait dans mon cœur en traits 
ineffaçables. 

Paris, ce 3 décembre 17. .. 



LETTRE GLII. 

La marquise de Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Prenez donc garde, vicomte, & ménagez davantage 
mon extrême timidité! Comment voulez-vous que je 
supportel'idéeaccablante d'encourir votre indignation, 
& surtout que je ne succombe pas à la crainte de 
votre vengeance? d'autant que, comme vous savez, si 
vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible 
de vous la rendre. J'aurais beau parler, votre existence 
n' en serait ni moins brillante ni moins paisible. 
Au fait, qu'auriez-vous à redouter ? d'être obligé de 
partir, si on vous enlaissait le temps. Mais ne vit-on pas 
chez l'étranger comme ici ? & à tout prendre; pourvu 
que la cour de France vous laissât tranquille à celle où 
yoiis vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer 
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le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous 
rendre votre sangfroid par ces considérations morale«î, 
revenons à nos affaires. 

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suisjaniai? 
remariée? ce n'est assurément pas faute d'avoir trouvé 
assez de partis avantageux; c'est imiquement pour 
que personne n'ait le droit de trouver à redire à mes 
actions. Ce n'est même pas que j'aie craint de ne pou- 
voir plus faire mes volontés, car j'aurais bien toujours 
lini par là; mais c'est qu'il m'aurait gêné que quel- 
qu'un eût eu seulement le droit de s'en plaindre; c'est 
qu'enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, 
& non par nécessité. Et voilà que vous m'écrivez la 
lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir ! Vous 
ne m'y parlez que de torts de mon côté & de grâces 
du vôtre! Mais comment donc peut-on manquer à 
celui à qui on ne doit rien? je ne saurais le concevoir I 

Voyons, de quoi s'agit-il tant? Vous avez trouve 
Danceny chez moi, & cela vous a déplu? à la bonne 
heure : mais qu'avez-vous pu en conclure? ou que 
c'était l'effet du hasard, comme je vous le disais, ou 
celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas. 
Dans le premier cas, votre lettre est injuste; dans le 
second, elle est ridicule : c'était bien la peine d'écrire ? 
Mais vous êtes jaloux, & la jalousie ne raisonne pas. 
Eh bien! je vais raisonner pour vous. 

Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si 
vous en avez un, il faut plaire pour lui être préféré ; si 
vous n'en avez pas, il faut plaire encore pour éviter 
d'en avoir. Daiis tous les ca';, c'est la même conduite 
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à tenir ; ainsi, pourquoi vous tourmenter? pourquoi, 
surtout, me tourmenter moi-même ? Ne savez-vousdonc 
plus être le plus aimable & n'êtes-vous plus sûr de 
vos succès? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. 
Mais ce n'est pas cela ; c'est qu'à vos yeux, je ne veux 
pas que vous vous donniez tant de peines. Vous désirer 
moins mes bontés que vous ne voulez abuser de 
votre empire. Allez, vous êtes un ingrat. Voilà bîen^ 
je crois, du sentiment, & pour peu que je continuasse, 
cette lettre pourrait devenir fort tendre ; mais vous ne 
le méritez pas. 

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. 
Pour vous punir de vos soupçons, vous les garderez : 
ainsi, sur l'époque de mon retour, comme sur les visites 
de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes 
donné bien de la peine pour vous en instruire, n'est-il 
pas vrai? Eh bien! en êtes-vous plus avancé? Je 
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; 
quant à moi, cela n'a pas nui au mien. 

Tout ce que je peux donc répondre à votre mena- 
çante lettre, c'est qu'elle n'a eu ni le don de me plaire, 
ni le pouvoir de m'intimider ; & que pour le moment 
je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder 
vos demandes. 

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez 
aujourd'hui, ce serait vous faire une infidélité réelle- 
Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien amant ; ce 
serait en prendre un nouveau, & qui ne vaut pas l'autre à 
beaucoup près. Je n'ai pas assez oublié le premier pour 
m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était 
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charmant. Je veux bien convenir même que je n'ai pas 
rencontré d^homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, 
vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le moi ; celui-là 
sera toujours bien reçu. 

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne 
serait ni pour aujourd'hui ni pour demain. Son 
.^/r«r^0i^luiafaitun peu tort; & en mepressanttrop, 
je craindrais de m'y tromper ; ou bien, peut-être ai-je 
donné parole à Danceny pour ces deux jours-là; & 
votre lettre m'a appris que vous ne plaisantiez pas 
quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu'il 
faut attendre. 

Mais que vous importe ?^ vous vous vengerez ton- 
jours bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre 
maîtresse que vous ferez à la sienne ; & après tout, une 
femme n'en vaut-elle pas une autre? Ce sont vos 
principes. Celle même qui serait tendre et setisible^ qui 
n'existerait que pour vous^ qui mourrait enfin d'amour 
et de regret^ n'en serait pas moins sacrifiée à la 
première fantaisie, à la crainte d'être plaisantée un 
moment, & vous voulez qu'on se gêne? Ah! cela n'est 
pas juste! 

Adieu, vicomte; redevenez donc aimable. Tenez, 
je ne demande pas mieux que de vous trouver char- 
mant, & dès que j'en serai sûre, je m'engage à vous le 
prouver. En vérité, je suis trop bonne. 



Paris, ce 4 décembre 17... 
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LETTRE GIiIII. 

Le vicomte de Valmoxt a la marquise de 

Merteuil. 

Je réponds sur-le-champ à votre lettre, & je tâcherai 
d'être clair; ce qui n'est pas facile avec vous, quand 
une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre. 

De longs discours n'étaient pas nécessaires pour 
établir que chacun de nous ayant en main tout ce 
qu'il faut pour perdre l'autre, nous avons un égal 
intérêt à nous ménager mutuellement : aussi, ce. n'est 
pas de cela qu'il s'agit. Mais entre le parti violent 
de se perdre, & celui, sans doute meilleur, de rester 
unis comme nous l'avons été, de le devenir davantage 
encore en reprenant notre première liaison ; entre ces 
deux partis, dis-je, il y en a mille autres à prendre. 
Il n'était donc pas ridicule de vous dire, & il ne l'est 
pas de vous répéter que, de ce jour même, je serai ou 
votre amant ou votre ennemi. 

Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu'il 
vous conviendrait mieux de tergiverser ; & je n'ignore 
pas «que vous n'avez jamais aimé à être placée ainsi 
entre le oui & le non : mais vous devez sentir aussi 
que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit 
sans risquer d'être joué ; & vous avez dû prévoir que 
je ne le souffrirais pas. C'est maintenant à vous à 
décider : je peux vous laisser le choix, mais non pas 
rester dans l'incertitude. 



236 LES LIAISONS 



Je vous préviens seulement que vous ne m-abuserez 
]5as par vos raisonnements, bons ou mauvais ; que 
vous ne me séduirez pas davantage par quelques 
cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, & 
qu'enfin le moment de la franchise est arrivé. Je ne 
demande pas mieux que de vous donner l'exemple ; 
& je vous déclare avec plaisir que je préfère la paix & 
l'union : mais s'il faut rompre l'une ou l'auti*e, je 
crois en avoir le droit & les moyens. 

J'ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre 
part, sera pris de la mienne pour une véritable décla- 
ration de guerre : vous voyez que la réponse que je 
vous demande n'exige ni longues ni belles phrases. 
Deux mots suffisent. 

Paris, ce 4 décembre 17... 

Réponse de la marquise de Merteuil. 

(Écrite au bas de la même lettre w) 

Eh bien ! la guerre ! 



I^ETTRE GLIV. 

Madame de Volanges a madame de 
Rosemonde. 

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne 
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pourrais le faire, ma chère amie, du fâcheux état de 
notre malade. Tout entière aux soins que je lui donne, 
je ne prends sur eux le temps de vous écrire, 
qu'autant qu'il y a d'autres événements que ceux 
de la maladie. En voici un auquel certainement je ne 
m'attendais pas. C'est une lettre que j'ai reçuede M. de 
Valmont, à qui il a plu de me choisir pour sa confidente, 
& même pour sa médiatrice auprès de madame 
deTourvel,pour qui il avait aussi joint une lettre à la 
mienne. J'ai renvoyé l'une en répondant à l'autre. Je 
vous fais passer cette dernière, & je crois que vous 
jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais 
rien faire de ce qu'il me demande. Quand je l'aurais 
voulu, notre malheureuse amie n'aurait pas été en 
état de m'entendre. Son délire est continuel. Mais 
que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont? 
D'abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper 
tout le monde, & jusqu'à la fin? (i) Si pour cette fois 
il est sincère, il peut bien dire qu'il a lui-même fait 
son malheur. Je crois qu'il sera peu content de ma 
réponse : mais j'avoue que tout ce qui me fixe sur 
cette malheureuse aventure, me soulève de plus en 
plus contre son auteur. ' 

Adieu, ma chère amie; je retourne à mes tristes 
soins, qui le deviennent bien davantage encore par 



(1) C'est pai'ce qu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette 
correspondance qui pût résoudre ce doute, qu'on a pris le 
parti de supprimer la lettre de M. de Valmont. 
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le peu d'espoir que j'ai de les voir réussir. Vous 
connaissez mes sentiments pour vous. 



Paris, ce 5 décembre 17... 



LETTRE GLV. 

Le vicomte de Valmont au chevalier 

Danceny. 



J'ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier : 
mais depuis que vous avez quitté le rôle d'amant pour 
celui d'homme à bonnes fortunes, vous êtes, comme de 
raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre 
m'a assuré cependant que vous rentreriez chez vous ce 
soir; qu'il avait ordre devons attendre : mais moi qui 
suis instruit de vos projets, j'ai très bien compris que 
vous ne rentreriez que pour un moment, pour prendre 
le costume de la chose, & 'que sur-le-champ vous 
recommenceriez vos courses victorieuses. A la bonne 
heure, & je ne puis qu'y applaudir : mais peut-être, 
pour ce soir, allez-vous être tenté de changer leur 
direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos 
affaires; il faut vous mettre au courant de l'autre^ & 
puis vous vous déciderez. Prenez donc le temps de 
lire ma lettre. Ce ne sera pas vous distraire de vos 
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plaisirs, puisqu'au contraire elle n'a d'autre objet que 
de vous donner le choix entre eux. 

Si j'avais eu votre confiance entière, si j'avais su 
par vous la partie de vos secrets que vous m'avez 
laissé à deviner, j'aurais été instruit à temps ; & mon 
zèle, moins gauche, ne gênerait pas aujourd'hui votre 
marche. Mais partons du point où nous sommes. 
Quelque parti que vous preniez, votre pis-aller ferait 
toujours bien le bonheur d'un autre. 

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n'est-il 
pas vrai ? avec une femme charmante & que vous 
adorez ? car à votre âge, quelle femme n'adore-t-on 
pas au moins les huit premiers jours ! Le lieu de la 
scène doit encore ajouter à vos plaisirs. Une petite 
maison délicieuse, et qtion n^aprise que pour vous ^ doit 
embellir la volupté des charmes de la liberté & de 
ceux du mystère. Tout est convenu ; on vous attend : & 
vous brûlez de vous y rendre ! Voilà ce que nous 
savons tous deux, quoique vous ne m'en ayez rien dit. 
Maintenant, voici ce que vous ne savez pas & qu'il 
faut que je vous dise. 

Depuis mon retour à Paris, je m'occupai» des 
moyens de vous rapprocher de mademoiselle de 
Volanges ; je vous l'avais promis; & encore la dernière 
fois que je vous en parlai, j'eus lieu de juger par vos 
réponses, je pourrais dire par vos transports, que 
c'était m'occuper de votre bonheur. Je ne pouvais 
pas réussir à moi seul dans cette entreprise assez 
difficile : mais après avoir préparé les moyens, j'ai 
remis le reste au zèle de votre jeune maîtresse. Elle a 
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trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient 
manqué à mon expérience : enfin votre malheur veut 
qu'elle ait réussi. Depuis deux jours, m'a-t-elle dit ce 
soir, tous les obstacles sont surmontés, & votre bonheur 
ne dépend plus que de vous. 

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous 
apprendre cette nouvelle elle-même, & malgré l'absence 
de sa maman, vous auriez été reçu : mais vous ne vous 
êtes seulement pas présenté ; & pour vous dire tout, soit 
caprice ou raison, la petite personne m'a paru un peu 
fâchée de ce manque d'empressement de votre part. 
Enfin elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir 
jusqu'à elle, & m'a fait promettre de vous rendre le plus 
tôt possible la lettre que je joins ici. A l'empressement 
qu'elle y a mis, je parierais bien qu'il y est question 
d'un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu'il en soit, 
j'ai promis sur l'honneur & sur l'amitié, que voiis 
auriez la tendre missive dans la journée, & je ne puis 
ni ne veux manquer à ma parole. 

A présent, jeune homme, quelle; conduite allez- 
vous tenir? Placé entre la coquetterie & l'amour, 
entre le plaisir & le bonheur, quel va être votre 
choix? Si je parlais au Danceny d'il y a trois mois, 
seulement à celui d'il y a huit jours, bien sûr de son 
cœur, je le serais de ses démarches ; mais le Danceny 
d'aujourd'hui, arraché par les femmes, courant les 
aventures, & devenu, suivant l'usage, un peu scélérat, 
préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n'a pour 
elle que sa beauté, son innocence & son amour, aux 
agréments d'une femme parfaitement usagée. 
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Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même 
clans vos nouveaux principes, que j'avoue bien être 
aussi un peu les miens, les circonstances me décideraient 
pour la jeune amante. D'abord, c'en est une de 
plus, & puis la nouveauté, & encore la crainte de 
perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir; 
car enfin, de ce côté, ce serait véritablement l'occasion 
manquée, & elle ne revient pas toujours, surtout 
pour une première faiblesse : souvent, dans ce cas, 
il ne faut qu'un moment d'humeur, un soupçon 
jaloux, moins encore, pour empêcher le plus beau 
triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelque- 
fois aux branches, 8c une fois réchappée, elle se tient 
sur ses gardes & n'est plus facile à surprendre. 

Au contraire, de l'autre côté, que risquez-vous? pas 
même une rupture ; une brouillerie tout au plus, où 
l'on achète de quelques soins le plaisir d'un raccommo- 
dement. Quel autre parti reste-t-il à une femme déjà 
rendue, que celui de l'indulgence? Que gagnerait-elle 
à la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans profit pour 
sa gloire. 

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de 
l'amour, qui me paraît aussi celui de la raison, je crois 
qu'il est de la prudence de ne point vous faire excuser 
au rendez-vous manqué: laissez-vous attendre tout 
' simplement: si vous risquez de donner une raison, 
on sera peut-être tenté de la vérifier. Les femmes sont 
curieuses & obstinées; tout peut se découvrir ; je 
viens, comme vous savez, d'en être moi-même un 
exemple. Mais si vous laissez l'espoir, comme il sera 
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soutenu 4)ar la vanité, il ne sera perdu que longtemps 
après l'heure propre aux informations : alors demain 
vous aurez à choisir l'obstacle insurmontable qui vous 
aura retenu ; vous aurez été malade, mort s'il le faut, ou 
toute autre chose dont vous serez également désespéré, 
& tout se raccommodera. 

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez 
je vous prie seulement de m'en instruire; & comme 
je n'y ai pas d'intérêt, je trouverai toujours que vous 
avez bien fait. Adieu, mon cher ami. 

Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette madame 
•<le Tourvel; c'est que je suis au désespoir d'être 
séparée d'elle ; c'est que je paierais de la moitié de ma 
vie le bonheur de lui consacrer l'autre. Ah ! croyez- 
moi, on n'est heureux que par l'amour. 



Paris, ce 5 décembre 17. 



LETTRE GLVI. 

Cécile Vo langes au chevalier Danceny. 

(Jointe à la précédente.) 

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de 
vous voir, quand je ne cesse pas de le désirer ? N'en 
avez-vous plus autant d'envie que moi? Ah! c'est 
bien à présent que je suis triste ! plus triste que 
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<^uand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin que 
j'éprouvais par les autres, c'est à présent de vous qu'il 
ïïiç viept, & cela fait bien plus de mal. 

Depuis quelques jours, maman n'est jamais chez 
<ille, vous le savez bien, & j'espérais que vous essaie- 
riez de profiter de ce temps de liberté : mais vous ne 
songez seulement pas à moi ; je suis bien malheureuse! 
Vous me disiez tant que c'était moi qui aimais le 
moins ! Je savais bien le contraire, & en voilà bien la 
preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m'auriez 
vue en effet : car moi, je ne suis pas comme vous, je 
ne songe qu'à ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez 
bien que je ne vous dise rien de tout ce que j'ai 
fait pour ça, & qui m'a donné tant de peine : mais je 
vous aime trop, & j'ai tant d'envie de vous voir, que 
je ne peux m' empêcher de vous le dire. Et puis, je 
verrai bien après si vous m'aimez réellement. 

J'ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts, 
& qu'il m'a promis que toutes les fois que vous vien- 
driez, il vous laisserait toujours entrer comme s'il ne 
vous voyait pas : & nous pouvons bien nous fier à lui, 
car c'est un bien honnête homme. Il ne s'agit donc 
plus que d'empêcher qu'on ne vous voie dans la mai- 
son; & ça, c'est bien aisé, en n'y venant que le soir & 
quand il n'y aura plus rien à craindre du tout. Par 
exemple, depuis que maman . sort tous les jours, elle 
se couche tous les jours à onze heures ; ainsi nous 
aurions bien du temps. 

Le portier m'a dit que , quand vous voudriez venir 
comme ça, au lieu de frapper à la porte, vous n'auriez 
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qu'à frappera sa fenêtre, & qu'il ouvrirait tout de suite; 
& puis, vous trouverez bien le petit escalier ; & comme 
vous ne pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la 
porte de ma chambre entr' ouverte, ce qui vous éclai- 
rera toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne 
pas faire de bruit, surtout en passant auprès de la 
petite porte de maman. Pour celle de ma femme de 
chambre, c'est égal, parce qu'elle m'a promis qu'elle 
ne se réveillerait pas; c'est aussi une bien bonne fillel 
& pour vous en aller, ça sera tout de même. A présent, 
nous verrons si vous viendrez. 

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort 
en vous écrivant? Est-ce qu'il doit m' arriver quelque 
malheur, ou si c'est l'espérance de vous voir qui me 
trouble comme ça ? Ce que je sens bien, c'est que je 
ne vous ai jamais tant aimé, & que jamais je n'ai tant 
désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mou 
cher ami; que je puisse vous répéter cent fois que je 
vous aime, que je vous adore, que je n'aimerai jamais 
que vous. 

J'ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont 
que j'avais quelque chose à lui dire ; & lui, comme il 
est bien bon ami, il viendra sûrement demain, & je le 
prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi 
je vous attendrai demain soir, & vous viendrez sans 
faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bien 
malheureuse. 

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout 
mon cœur. 

Paris, ce 14 décembre 17. . . au soir. 
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LETTRE GLVII. 

Le chevalier Danceny au vicomte de 

Valmont. 

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni 
de mes démarches : comment résisterais- je à un désir 
de ma Cécile? Ah ! c'est bien elle, elle seule que j'aime, 
que j'aimerai toujours! son ingénuité,sa tendresse, ont 
un charme pour moi dont j'ai pu avoir la faiblesse de 
me laisser distraire, mais que rien n'effacera jamais. 
Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans 
m'en être aperçu, souvent le souvenir de Cécile est 
venu me troubler jusque dans les plus doux plaisirs ; 
& peut-être mon cœur ne lui a-t-il jamais rendu d'hom- 
mage plus vrai que dans le moment même où je lui 
étais infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa 
délicatesse, & cachons-lui mes torts ; non pour la 
surprendre, mais pour ne pas l'affliger. Le bonheur de 
Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ; jamais 
je ne me pardonnerais une faute qui lui aurait coûté 
une larme. 

J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous 
me faites, sur ce que vous appelez mes nouveaux 
principes : mais, vous pouvez m'en croire, cen'est point 
par eux que je me conduis dans ce moment ; & dès 
demain je suis décidé à le prouver. J'irai m'accuser à 
celle même qui a causé mon égarement & qui l'a 
partagé ; je lui dirai : * Lisez dans mon cœur; il a pour 

T. II. 10 
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M vous l'amitié la plus tendre; Pamitié unie au désir 
« ressemble tant à Famour!.... Tous deux nous nous 
II' sommes trompés ; mais susceptible d'erreur, je ne 
u suis point coupable de mauvaise foi. « Je connais 
mon amie; elle est honnête autant qu'indulgente; 
elle fera plus que me pardonner, elle m'approuvera. 
Elle-même se reprochait d'avoir trahi l'amitié ; souvent 
sa délicatesse effrayait son amour : plus sage que 
moi, elle fortifiera dans mon âme ces craintes utiles 
que j e cherchais témérairement à étouffer dans la sienne. 
Je lui devrai d'être meilleur, comme à vous d'être 
plus heureux. O mes amis, partagez ma reconnaissance! 
L'idée de vous devoir mon bonheur en augmente le 
prix. 

Adieu, mon cher vicomte. L'excès de ma joie ne 
m'empêche point de songer à vos peines, & d'y pren- 
dre part. Que ne puis-je vous être utile! Madame de 
Tourvel reste donc inexorable? On la dit aussi bien 
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle 
reprendre à la fois de la santé & de l'indulgence, & faire 
à jamais votre bonheur ! Ce sont les vœux de l'amitié; 
* j'ose espérer qu'ils seront exaucés par l'amour. 

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais 
l'heure me presse, & peut-être Cécile m'attend déjà. 

Paris, ce 5 décembre 17. . . 
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LETTRE CL VIII. 

Ijv vicomte de Valmont a la marquise de 

Merteuil. 

(A son réveil. ) 

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des 
plaisirs de la nuit dernière? n'en êtes-vous pas un peu 
fatiguée? Convenez donc que«Danceny est charmant. 
Il fait des prodiges, ce garçon-là ! Vous n'attendiez 
pas cela de lui, n'est-il pas vrai? Allons, je me rends 
justice ; un pareil rival méritait bien que je lui fusse 
sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités; 
mais surtout que d'amour, de constance, de délicatesse I 
Ah ! si jamais vous êtes aimée de lui comme l'est sa 
Cécile, vous n'aurez point de rivales à craindre : il 
vous l'a prouvé cette nuit. Peut-être à force de 
coquetterie, une autre femme pourra vous l'enlever un 
moment ; un jeune homme ne sait guère se refuser à des» 
agaceries provoquantes : mais un seul mot de l'objet 
aimé suffit, comme vous le voyez, pour dissiper cette 
illusion; ainsi il ne vous manque plus que d'être cet 
«)bjet-Ià, pour être parfaitement heureuse. 

Sûrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez 
le tact trop sûr pour qu'on puisse le craindre. Cepen- 
dant l'amitié qui nous unit, aussi sincère de ma part 
«jue bien reconnue de la vôtre, m'a fait désirer pour 
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VOUS l'épreuve de cette nuit ; c*est l'ouvrage de mon 
zèle ; il a réussi : mais point de remercîments, cela 
n*en vaut pas la peine ; rien n'était plus facile. 

Au fait, que m'en a-t-il coûté? un léger sacrifice & 
quelque peu d'adresse. J'ai consenti à partager avec 
le jeune homme les faveurs de sa maîtresse : mais 
enfin il y avait bien autant de droit que moi, & je m'en 
souciais si peu ! La lettre que la jeune personne lui a 
écrite, c'est bien moi qui l'ai dictée ; mais c'était 
seulement pour gagner du temps, parce que nous avions 
à l'employer mieux. Celle que j'y ai jointe, oh ! ce 
n'était rien, presque rien; quelques réflexions de 
l'amitié pour guider le choix du nouvel amant : mais,en 
honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il 
n'a pas balancé un moment.^ 

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous 
aujourd'hui vous raconter tout; & sûrement ce récit 
là vous fera grand plaisir ; il vous dira : Lisez dans 
mon cœur; il me le mande : & vous voyez bien que 
cela raccommode tout. J'espère qu'en y lisant ce 
qu'il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les 
amants si jeunes ont leurs dangers ; & encore, qu'il 
vaut mieux m'avoir pour ami que pour ennemi. 

Adieu, marquise; jusqu'à la première occasion. 

Paris, c? 6 décembre 17. . . 
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LETTRE GLIX. 

La marquise dp: Merteuil au vicomte de 

Valmont. 

Je n*aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisante- 
ries à de mauvais procédés; ce n'est pas plus ma 
manière que mon goût. Quand j'ai à me plaindre de 
(juelqu'un, je ne le persifle pas; je fais mieux : je me 
venge. Quelque content devons que vous puissiez être 
en ce moment, n'oubliez point que ce ne serait pas la 
première fois que vous vous seriez applaudi d'avance, 
& tout seul, dans l'espoir d'un triomphe qui vous serait 
échappé à l'instant même où vous vous en félicitiez. 
Adieu. 

Paris, ce 6 décembre 17. . . 



LETTRE GLX. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse 
amie, dont l'état est à peu près toujours le même. Il 
doit y avoir cet après-midi une consultation de quatre 
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médecins. Malheureusement c'est, comme vous le 
savez, plus souvent une preuve de danger qu'un 
moyen de secours. 

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue 
la nuit dernière. La femme de chambre m'a informée 
ce matin, qu'environ vers minuit, sa maîtresse l'a fait 
appeler ; qu'elle a voulu être seule avec elle,& qu'elle 
lui a dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté 
que, tandisqu'elle était occupéeà en faire l'enveloppe, 
madame de Tourvel avait repris le transport : en 
sorte que cette fille n'a pas su à qui il fallait mettre 
l'adresse. Je me suis étonnée d'abord que la lettre 
elle-même n'ait pas suffi pour le lui apprendre ; mais sur 
ce qu'elle m'a répondu qu'elle craignait de se tromper, 
& que cependant sa maîtresse lui avait bien recom- 
mandé de la faire partir sur-le-champ, j'ai pris sur 
moi d'ouvrir le paquet. 

J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie,qui en effet ne 
s'adresse à personne pour s'adresser à trop de monde. 
Je croirais cependant que c'est à M. de Valmont que 
notre malheureuse amie a voulu écrire d'abord, mais 
qu'elle a cédé, sans s' en apercevoir, au désordre de ses 
idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette lettre ne 
devait être rendue à personne. Je vous l'envoie, parce 
que vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le 
dire, quelles sont les pensées qui occupent la tête de 
notre malade. Tant qu'elle restera aussi vivement 
affectée, je n'aurai guère d'espérance. Le corps se 
rétablit difficilement, quand l'esprit est si peu 
tranquille. , 
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Adieu, ma chère & digne ami^. Je vous félicite 
d'être éloignée du triste spectacle que j'ai continuelle 
ment sous les yeux. 

Paris, c^' 6 décembre 17. . . 



LETTRE GliXI. 

La présidente de Tourvel a 

(Dictée par elle, et écrite par sa femme de chambre.) 

Etre cruel & malfaisant, ne te lasseras-tu point 
de me persécuter? Ne te suffit-il pas de m'avoir 
tourmentée, dégradée, avilie? veux-tu me ravir 
jusqu'à la paix du tombeau? Quoi ! dans ce séjour de 
ténèbres où l'ignominie m'a forcée de m' ensevelir, les 
peines sont-elles sans relâche, l'espérance est-elle 
méconnue? Je n'implore point une grâce que je ne 
mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il me 
suffira que mes souffrances n'excèdent pas mes forces. 
Mais ne rends pas mes tourments insupportables. 
En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel 
souvenir des biens que j'ai perdus. 

Quand tumelesasravis,n'en retrace plus à mes yeux 
la désolante image. J'étais innocente & tranquille : 
c'est pour t'a voir vu que j'ai perdu le repos; c'est en 
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t' écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de 
mes fautes, quel droit as-tu de les punir? 

Où sont les amis qui me chérissaient, oîi sont-ils? 
mon infortune les épouvante. Aucun n'ose m' appro- 
cher. Je suis opprimée, & ils me laissent sans secours! 
Je meurs, & personne ne pleure sur moi. Toute conso- 
lation m'est refusée. La pitié s'arrête sur les bords de 
l'abîme où le criminel se plonge. Les remords le 
<îéchirent, & ses cris ne sont pas entendus ! 

Et toi, que j'ai outragé ; toi, dont l'estime ajoute à 
mon supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit de te 
venger, que fais-tu loin de moi? Viens punir une 
femme infidèle. Que je souffre enfin des tourments 
mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance; 
mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. 
Ce n'était point dissimulation, c'était respect. Que 
cette lettre au moins t'apprenne mon repentir. Le 
ciel a pris ta cause ; il te venge d'une injure que tu as 
ignorée. C'est lui qui a lié ma langue & retenu mes 
paroles ; il a craint que tu ne me remisses une faute qu'il 
voulait punir. Il m'a soustraite à ton indulgence qui 
aurait blessé sa justice. 

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée à 
celui-là même qui m'a perdue. C'est à la fois pour lui 
& par lui que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me 
suit ; il est là ; il m'obsède sans cesse. Mais qu'il est 
différent de lui-même! Ses yeux n'expriment plus 
que la haine & le mépris. Sa bouche ne profère que 
l'insulte & le reproche. Ses bras ne m'entourent que pour 
me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur? 
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Mais quoi! c'est lui Je ne me trompe pas: c'est 

lui que je revois. O mon aimable ami ! reçois-moi dans 
tes bras ; cache-moi dans ton sein ; oui, c'est toi, c'est 
bien toi! Quelle illusion funeste m'avait fait te 
méconnaître? Combien j'ai souffert dans ton absence ! 
Ne nous séparons plus, ne nous séparons jamais. Laisse- 
moi respirer. Sens mon cœur comme il palpite ! Ah ! 
ce n'est plus de crainte, c'est la douce émotion de 
l'amour. Pourquoi te refuser à mes tendres caresses ? 
Tourne vers moi tes doux regards ! Quels sont ces liens 
que tu cherches à rompre ? pourquoi prépares-tu cet 
appareil de mort? qui peut altérer ainsi tes traits? que 
fais-tu ? Laisse-moi : je frémis! Dieu! c'est ce monstre 
encore ! Mes amies, ne m'abandonnez pas. Vous 
qui m'invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre; 
& vous qui, plus indulgente , me promettiez de 
diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. 
Où êtes-vous toutes deux ? S'il ne m'est plus 
permis de vous revoir, répondez au moins à cette 
lettre; que je sache que vous m'aimez encore. 

Laisse-moi donc, cruel! quelle nouvelle fureur 
t'anime! Crains-tu qu'un sentiment doux ne pénètre 
jusqu'à mon âme? Tu redoubles mes tourments; tu 
me forces de te haïr. Oh ! que la haine est douloureuse î 
comme elle corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi 
me persécutez-vous ? que pouvez-vous encore avoir à 
me dire? ne m'avez-vous pas mise dans l'impossibilité 
de vous écouter comme de vous répondre. N'attendez 
plus rien de moi. Adieu, monsieur. 

Paris, ce 5 décembre 17. . . 
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LETTRE CLXll. 

Le chevalier Da>xeny au vicomte de 

Valmont. 

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers 
moi. Je sais aussi que, non content de m' avoir indi- 
gnement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, 
de vous en applaudir. J'ai vu la preuve de votre trahi- 
son écrite de votre main. J'avoue que mon cœur a été 
navré & que j'ai ressenti quelque honte d'avoir autant 
aidé moi-même à l'odieux abus que vous avez fait de 
mon aveugle confiance : pourtant j e ne vous envie pas ce 
honteux avantage ; je suis seulement curieux de savoir 
si vous lest conservez tous également sur moi. J'en 
serai instruit, si, comme je l'espère, vous voulez bien 
vous trouver demain, entre huit & neuf heures du 
matin, à la porte du bois de Vincennes,village de Saint- 
Mandé. J'aurai soin d'y faire trouver tout ce gui sera 
nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à 
prendre avec vous. 

Â^ UNIVERSITE <^ Paris, ce 6 décembre 17. .. au soir. 

F DECt955 

OF OXFORD 
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LETTRE GLXIII. 

M. Bertrand a madame de Rosemonde 



Madame , 

C'est avec bien du regret que je remplis le tristti 
devoir de vous annoncer une nouvelle qui va vous causer 
un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous inviter 
d'abord à cette pieuse résignation que chacun a si 
souvent admirée en vous, & qui peut seule nous faire 
supporter les maux dont est semée notre misérable vie. 

M. votre neveu mon Dieu!iaut-il que j'afflige 

tant une si respectable dame ! M. votre neveu a eu le 
malheur de succomber dans un combat singulier qu'il 
a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny. J'ignore 
entièrement le sujet de la querelle ; mais il paraît, par 
le billet que j'ai trouvé encore dans la poche de M. le 
vicomte, & que j'ai l'honneur de vous envoyer, il 
paraît, dis-je, qu'il n'était pas l'agresseur. Et il faut 
que ce soit lui que le ciel ait permis qui succombât î 

J'étais chez M. le vicomte àl'attendre, à l'heure même 
où on l'a ramené à l'hôtel. Figurez- vous mon effroi, 
en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens 
&tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d'épée 
dans le corps, & il était déjà bien faible. M. Danceny 
était aussi là, & même il pleurait. Ah ! sans doute, il 
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doit pleurer ; mais il est bien temps de répandre des 
larmes, quand on a causé un malheur irréparable ! 

Pour moi, je ne me possédais pas ; & malgré le peu 
que je suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de 
penser. Mais c'est là que M. le vicomte s*est montré 
véritablement grand. Il m'a ordonné de me taire ; & 
celui-là même qui était son meurtrier, il lui a pris la 
main, l'a appelé son ami, l'a embrassé devant nous 
trois, & nous a dit : « Je vous ordonne d'avoir pour 
n monsieur tous les égards qu'on doit à un brave & 
« galant homme. * Il lui a de plus fait remettre, 
devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne 
connais pas, mais auxquels je sais bien qu'il attachait 
beaucoup d'importance. Ensuite, il a voulu qu'on 
les laissât seuls ensemble pendant un moment. 
Cependant j'avais envoyé chercher tout de suite tous les 
secours, tant spirituels que temporels : mais, hélas I 
le mal était sans remède. Moins d'une demi-heure 
après, M. le vicomte était sans connaissance. Il n'a 
pu recevoir que l' extrême-onction ; & la cérémonie 
était à peine achevée qu'il a rendu son dernier soupir. 

Bon Dieu! quand j'ai reçu dans mes bras à sa 
naissance ce précieux appui d'une maison si illustre, 
aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu'il 
expirerait, & que j'aurais à pleurer sa mort ? Unemortsi 
précoce & si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré 
moi. 

Je vous demande pardon, madame, d'oser ainsi 
mêler mes douleurs aux vôtres ; mais dans tous les 
états, on a un cœur & de la sensibilité ; & je serais 
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bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma vie un 
seigneur qui ' avait tant de bontés pour moi , qui 
m'honorait de tant de confiance. 

Demain, après l'enlèvement du corps, je ferai met- 
tre les scellés partout, & vous pouvez vous en reposer 
entièrement sur mes soins. Vous n'ignorez pas, 
madame,que ce malheureux événement finit la substi- 
tution, &rend vos dispositions entièrement libres. Si' 
je- puis vous être de quelque utilité, je vous prie de 
vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout 
mon zèle aies exécuter ponctuellement. 

Je suis avec le plus profond respect, madame, votre 
très-humble, etc. 

Bertrand 
Paris, ce 7 décembre 17... 



LETTRE GLXIV. 

Madame de Rosemonde a M. Bertrand. 

Je reçois votre lettre à l'instant même, mon cher 
Bertrand, & j'apprends par elle l'affreux événement 
dont mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans 
doute, j'aurai des ordres à vous donner, & ce n'est que 
pour eux que je peux m'occuper d'autre chose que de 
ma mortelle affliction. 
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Le billet de M. Danceny, que vous m'avez envoyé, 
est une preuve bien convaincante que c'est lui qui a pro- 
voqué le duel, & mon intention est que vous en rendiez 
plainte sur-le-champ, & en mon nom. £n pardonnant 
à son ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satis- 
faire sa générosité naturelle ; mais moi, je dois venger 
à la fois sa mort, l'humanité & la religion. On ne sau- 
rait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de 
lîarbarie qui infecte encore nos mœurs; & je ne crois 
pas que ce puisse être dans ce cas que le pardon des 
injures nous soit prescrit. J'entends donc que vous 
suiviez cette alTaire avec tout le zèle & toute l'activité 
dont je vous connais capable, & que vous devez à la 
mémoire de mon neveu. 

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président 

de de ma part, & d'en conférer avec lui. Je ne 

lui écris pas, pressée que je suis de me livrer tout 
entière à ma douleur. Vous lui ferez mes excuses, & 
lui communiquerez cette lettre. 

Adieu, mon cher Bertrand; je vous loue & vous 
remercie de vos bons sentiments, & suis pour la vie 
toute à vous. 

Du château de. . . ce S déoerabre 17. . . 
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LETTRE CIjXV. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Je vous sais déjà instruite, ma chère & digne amie, 
de la perte que vous venez de faire ; je connaissais 
votre tendresse pour M. de Valmont, & je partage 
bien sincèrement l'affliction que vous devez ressentir. 
Je suis vraiment peinée d'avoir à ajouter de nouveaux 
regrets à ceux que vous éprouvez déjà : mais, hélas ! 
il ne vt>us reste non plus que des larmes à donner à 
notre malheureuse amie. Nous l'avons perdue hier, à 
onze heures du soir. Par une fatalité attachée à son sort, 
& qui semblait se jouer de toute prudence humaine, ce 
court intervalle qu'elle a survécu à M. de Valmont, 
lui a suffi pour en apprendre la mort, &, comme elle 
a dit elle-même, pour n'avoir pu succomber sous le 
poids de ses malheurs qu'après que la mesure en a été 
comblée. 

En eflet, vous avez su que depuis plus de deux jours 
elle était absolument sans connaissance ; & encore hier 
matin, quand son médecin arriva, & que nous nous 
approchâmes de son lit,'elle ne nous reconnut ni l'un ni 
l'autre, & nous ne pûmes obtenir ni une parole, ni le 
moindre signe. Eh bien, à peine étions-nous revenus 
à la cheminée, & pendant que le médecin m'apprenait 
le triste événement de la mort de M. de Valmont, 
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cette femme infortunée a retrouvé toute sa tête, soit 
que la nature seule ait produit cette révolution, soit 
qu'elle ait été causée par ces mots répétés de M. {if 
Valmont & de mort^ qui ont pu rappeler à la malade 
les seules idées dont elle s'occupait depuis longtemps. 

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les 
rideaux de son lit, en s' écriant : * Quoi ! que dites- 
» vous? M. de Valmont est mort ! * J'espérais lui faire 
croire qu'elle s'était trompée, & je l'assurai d'abord 
qu'elle avait mal entendu : mais loin de se laisser per- 
suader ainsi, elle exigea du médecin qu'il recommen- 
çât ce cruel récit ; & sur ce que je voulus essayer 
encore de la dissuader, elle m'appela, & me dit à voix 
basse : « Pourquoi vouloir me tromper? n'était-il pas 
* déjà mort pour moi? « Il a donc fallu céder. 

Notre malheureuse amfe a écouté d'abord d'un air 
assez tranquille, mais bientôt après, elle a interrompu 
le récit, en disant : u Assez, j'en sais assez. » Elle a 
demandé sur-le-champ qu'on fermât ses rideaux ; & 
lorsque le médecin a voulu s'occuper ensuite des soins 
de son état, elle n'a jamais voulu souffrir qu'il 
approchât, d'elle. 

Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa 
garde & sa femme de chambre ; & quand nous avons 
été seules, elles m'a priée de l'aider à se mettre à 
genoux sur son lit, &de l'y soutenir. Là, elle est restée 
quelque temps en silence, & sans autre expression 
que celle de ses larmes qui coulaient abondamment. 
Enfin, joignant ses mains & les élevant vers le ciel : 
« Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d'une voix faible 
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« mais fervente, je me soumets à ta justice; mais 
« pardonne à Valmont. Que mes malheurs, que je 
if reconnais avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de 
j» reproche, & je bénirai ta miséricorde ! » Je me suis 
permis, ma chère & digne amie, d'entrer dans ces 
détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler 
& aggraver vos douleurs, parce que je ne doute pas 
que cette prière de madame de Tourvel ne porte 
cependant une grande consolation dans votre âme. 

Après que nof re amie eut proféré ce peu de mots, 
elle se laissa retomber dans mes bras ; & elle était à 
peine replacée dans son lit, qu'il lui prit une faiblesse 
qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours 
ordinaires. Aussitôt qu'elle eut repris connaissance, 
elle me demanda d'envoyer chercher le père Anselme, 
& elle ajouta : « C'est à présent le seul médecin dont 
u j'aie besoin; je sens que mes maux vont bientôt 
u finir. « Elle se plaignit beaucoup d'oppression, 
Se elle parlait difficilement. 

Peu de temps après, elle me fit remettre, par sa 
femme de chambre, une cassette que je vous envoie, 
qu'elle me dit contenir des papiers à elle, & qu'elle 
me chargea de vous faire passer aussitôt après sa 
mort (i). Ensuite elle me parla de vous, & de votre 
amitié pour elle, autant que sa situation le lui 
permettait, & avec beaucoup d'attendrissement. 

Le père Anselme arriva vers les quatre heures, & 
resta près d'ime heure seul avec elle. Quand nous ren- 

(1) Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à 
son aventure avec M. de Valmont. 

T. II. il 
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trames, la figure de la malade était calme & sereine ; 
mais il était facile de voir que le père Anselme avait 
beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernières 
cérémoniesde l'Église. Ce spectacle, toujours si impo- 
sant & si douloureux, le devenait encore plus par le 
contraste que formait la tranquille résignation de la 
malade, avec la douleur profonde de son vénérable 
confesseur, qui fondait en larmes à côté d'elle. 
L'attendrissement devint général ; ^ celle que tout le 
monde pleurait, fut la seule qui ne pleura point. 

Le reste de la journée se passa dans les prières usi- 
tées, qui ne furent interrompues que par les fréquentes 
faiblesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du 
soir, elle me parut plus oppressée & plus souffrante. 
J'avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut 
encore la force de la prendre, & la posa sur son cœur. 
Je n'en sentis plus le battement ; & en effet, notre 
malheureuse amie expira dans le moment même. 

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu'à votre der- 
nier voyage ici, il y a moins d'un an, causant ensemble 
de quelques personnes dont le bonheur nous paraissait 
plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes avec 
complaisance sur le sort de cette même femme, dont 
aujourd'hui nous pleurons à la fois les malheurs 
& la mort ? Tant de vertus, de qualités louables & 
d'agréments ; un caractère si doux& si facile; un mari 
qu'elle aimait, & dont elle était adorée; une société 
011 elle se plaisait, & dont elle faisait les délices ; 
de la figure, de la jeunesse, de la fortune; tant 
d'avantages réunis ont donc été perdus par une seule 
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imprudence ! O Providence,sans doute il faut adorer tes 
décrets; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je 
m'arrête; je crains d'augmenter votre tristesse, en me 
livrant à la mienne. 

Je vous quitte & vais passer chez ma fille, qui est un 
peu indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette 
mort si prompte de deux personnes de sa connais- 
sance, elle s'est trouvée mal, & je l'ai fait mettre au 
lit. J'espère cependant que cette légère incommodité 
n'aura pas de suite. A cet âge là, on n'a pas encore 
l'habitude des chagrins, & leur impression en devient 
plus vive & plus forte. Cette sensibilité si active est 
sans doute une qualité louable ; mais combien tout ce 
qu'on voit chaque jour nous apprend à la craindre I 
Adieu, ma chère et digne amie. 



Paris, ce 9 décembrô 17... 



LETTRE GLXVI. 

M. Bertrand a madame de Rosemondk. 

Madame, 

En conséquence des ordres que vous m'avez fait 
l'honneur de m'adresser, j'ai eu celui de voir M. le 
président de*** ; & je lui ai communiqué votre lettre, 
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en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais 
rien que par ses conseils. Ce respectable magistrat 
m'a chargé de vous observer que la plainte que vous 
êtes dans l'intention de rendre contre M. le chevalier 
Danceny, compromettrait également la mémoire de 
M. votre neveu , & que son honneur se trouverait 
nécessairement entaché par l'arrêt de la cour, ce qui 
serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc 
qu'il faut bien se garder de faire aucune démarche ; 
& que s'il y en avait à faire, ce serait au contraire 
pour tâcher de prévenir que le ministère public ne 
prît connaissance de cette malheureuse aventure, qui 
n'a déjà que trop éclaté. 

Ces observations m'ont paru pleines de sagesse, &. 
je prends le parti d'attendre de nouveaux ordres de 
votre part. 

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir 
bien, en me les faisant passer, y joindre un mot sur 
l'état de votre santé, pour laquelle je redoute extrê- 
mement le triste effet de tant de chagrins. J'espère 
que vous pardonnerez cette liberté à mon attachement 
& à mon zèle. 

Je suis avec respect, madame, votre, etc. 



Paris, ce 10 décembre 17.. . 
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LETTRE GLXVII. 

Anonyme a M. le chevalier Danceny. 

Monsieur, 

J'ai l'honneur de vous prévenir que ce matin, au 
parquet de la cour, il a été question parmi MM. les 
gens du roi, de l'aflaire que vous avez eue ces jours 
derniers avec M. le vicomte de Valmont, & qu'il est 
à craindre que le ministère public n'en rende plainte. 
J'ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile, 
soit pour que vous fassiez agir vos protections pour 
arrêter ces suites fâcheuses, soit, au cas que vous n'y 
puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de 
prendre vos sûretés personnelles. 

Si même vous me permettez un conseil, je crois que 
vous feriez bien, pendant quelque temps, de vous 
montrer moins que vous ne l'avez fait depuis quelques 
jours. Quoique ordinairement on ait de l'indulgence 
pour ces sortes d'affaires, on dmt néanmoins toujours 
ce respect à la loi. 

Cette précaution devient d'autant plus nécessaire, 
qu'il m'est revenu qu'une madame de Rosemonde, 
qu'on m'a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre 
plainte contre vous, & qu'alors la partie publique ne 
pourrait pas se refuser à sa réquisition. Il serait peut- 
être à propos que vous pussiez faire parler à cette 
dame. 
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Des raisons particulières m'empêchent de signer 
cette lettre ; mais je compte que, pour ne pas savoir 
(le qui elle vous vient, vous n'en rendrez pas moins 
justice au sentiment qui l'a dictée. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Paris, ce 10 décembre 17. .. 



LETTRE GLXVIII. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Il se répand ici, ma chère & digne amie, sur le 
compte de madame de Merteuil, des bruits bien éton- 
nants & bien fâcheux. Assurément, je suis loin d'y 
croire, & je parierais bien que ce n'est qu'une affreuse 
calomnie : mais je sais trop combien les méchance- 
tés, même les moins vraisemblables, prennent aisé- 
ment consistance, & combien l'impression qu'elles 
laissent s'efface difficilement, pour ne pas être très 
alarmée de celles-ci, toutes faciles que je les crois à 
détruire. Je désirerais surtout qu'elles pussent être 
arrêtées de bonne heure, & avant d'être plus répan- 
dues. Mais je n'ai su qu'hier, fort tard, ces horreurs 
qu'on commence seulement à débiter, & quand j'ai 
envoyé ce matin chez madame de Merteuil, elle venait 
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«le partir pour la campagne, où elle doit passer deux 
jours. On n'a pas su me dire chez qui elle était ajlée. 
Sa seconde femme, que j'ai fait venir ms parler, m'a 
dit que sa maîtresse lui avait seulement donné ordre de 
l'attendre jeudi prochain ; & aucun des gens qu'elle a 
laissés ici, n'en sait davantage. Mpi-même je ne pré- 
sume pas où elle peut être : je ne me rappelle per- 
sonne de sa connaissance qui reste aussi tard à la cam- 
pagne. 

Quoi qu'il en soit, vous pourrez, à ce que j'espère, 
nie procurer, d'ici à son retour, des éclaircissements 
(jui peuvent lui être utiles ; car on fonde ces odieuses 
histoires sur des circonstances de la mort de M. de 
Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite 
si elles sont vraies, ou dont au moins il vous sera facile 
de vous faire informer, ce que je vous demande en 
grâce. Voici ce qu'on publie, ou, pour mieux dire, 
ce qu'on murmure encore, mais qui ne tardera sûre- 
ment pas à éclater davantage. 

On dit donc que la querelle survenue entre M. de 
Valmont & le chevalier Danceny, est l'ouvrage de 
madame de Merteuil, qui les trompait également 
tous deux; que, comme il arrive presque toujours, 
les deux rivaux ont commencé par se battre, & ne 
sont venus qu'après aux éclaircissements; que ceux-ci 
ont produit une réconciliation sincère ; & que, pour 
achever de faire connaître madame de Merteuil au 
chevalier Danceny, & aussi pour se justifier entière- 
ment, M. de Valmont a joint à ses discours une foule 
de lettres, formant une correspondance régulière qu'il 
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entretenait avec elle, & où celle-ci raconte sur elle- 
même, & dans le style le pins libre, les anecdotes les 
plus scandaleuses. . 

On ajoute que Danceny, dans sa première indigna- 
tion, a livré ces lettres à qui a voulu les voir, & qu*à 
présent elles courent Paris. On en cite particulière^ 
ment deux (ï) : l'une oh elle fait l'histoire entière de 
sa vie & de ses principes, & qu'on dit le comble de 
l'horreur; l'autre qui justifie entièrement M. de Pré- 
van, dont vous vous rappelez l'histoire, par la preuve 
qui s'y trouve qu'il n'a fait au contraire que céder aux 
avances les plus marquées de madame de Merteuil, 
& que le rendez-vous était convenu avec elle. 

J'ai heureusement les plus fortes raisons de croire 
que ces imputations sont aussi fausses qu'odieuses. 
D'abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont 
n'était sûrement pas occupé de madame de Merteuil, & 
j'ai tout lieu de croire que Danceny ne s'en occupait 
pas davantage : ainsi^ il me paraît démontré qu'elle 
n'a pu être, ni le sujet, ni l'auteur de la querelle. Je 
ne comprends pas non plus quel intérêt aurait eu 
madame de Merteuil, que l'on suppose d'accord avec 
M. de Prévan, à faire une scène qui ne pouvait jamais 
être que désagréable par son éclat, & qui pouvait 
devenir très dangereuse pour elle, puisqu'elle se faisait 
par là un ennemi irréconciliable d'un homme qui se 
trouvait maître d'une partie de son secret, '& qui avait 
alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à 

(1) Lettre LXXXI et LXXXV de ce recueil. 
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remarquer que, depuis cette aventure, il ne s'est pas 
élevé une seule voix en faveur de Pré van, & que 
mêuae de sa part, il n'y a eu aucune réclamation. 

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l'au- 
teur des bruits qui courent aujourd'hui, & à regarder 
ces noirceurs comme l'ouvrage de la haine & de la 
vengeance d'un homme qui, se voyant perdu, espère 
par ce moyen répandre au moins des doutes, & causer 
peut-être une diversion utile. Mais de quelque part 
que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de 
les détruire. Elles tomberaient d'elles-mêmes, s'il se 
trouvait, comme il est vraisemblable, que MM. de 
Valmont & Danceny ne se fussent point parlé depuis 
leur malheureuse affaire, & qu'il n'y eût pas eu de 
papiers remis. 

Dans mon impatience de vérifier ces faits, j'ai 
envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n'est pas non 
plus à Paris. Ses gens ont dit à mon valet de cham- 
bre qu'il était parti cette nuit, sur un avis qu'il avait 
reçu hier, & que le lieu de son séjour était un secret. 
Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce 
n'est donc que par vous, ma chère & digne amie, que 
je puis avoir les détails qui m'intéressent, & qui peu- 
vent devenir si nécessaires à madame de Merteuil. Je 
vous renouvelle ma prière de me les faire parvenir le 
plus tôt possible. 

P. S. L'indisposition de ma fille n'a eu aucune 
suite; elle vous présente son respect. 



Paris, ce 11 décembre 17... 
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LETTRE GLXIX. 

Le chevalier Danceny a madame de 
rosemonde. 



Madame, 

Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais 
aujourd'hui bien étrange ; mais, je vous en supplie, 
écoutez-moi avant de me juger, & ne voyez ni audace 
ni timidité, où il n'y a que respect & confiance. Je ne 
me dissimule pas les torts que j'ai vis à vis de vous ; 
& je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais 
penser un moment qu'il m'eût été possible d'éviter de 
les avoir. Soyez même bien persuadée, madame, que 
pour me trouver exempt de reproches, je ne le suis 
pas de regi'ets ; & je peux ajouter encoreavec sincérité, 
que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup 
dans ceux que je ressens. Pour croire à ces sentiments 
dont j'ose vous assurer, il doit vous suffire de vous 
rendre justice, & de savoir que, sans avoir l'honneur 
d'être connu de vous, j'ai pourtant celui de vous con- 
naître. 

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé 
à la fois vos chagrins & mes malheurs, on veut me 
faire craindre que, tout entière à votre vengeance, 
vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque 
dans la sévérité des lois. 
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Permettez-moi d'abord de vous observer à ce sujet, 
qu'ici votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt 
sur ce point est essentiellement lié à celui de M. de 
Valmont, & qu'il se trouverait enveloppé lui-même 
dans la condamnation que vous auriez provoquée contre 
moi. Je croirais donc, madame, pouvoir au contraire 
compter plutôt de votre part, sur des secours que sur 
des obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé 
(le prendre pour que ce malheureux événement restât 
enseveli dans le silence. 

Mais cette ressource de complicité, qui convient 
également au coupable & à l'innocent, ne peut suffire 
à ma délicatesse : en désirant de vous écarter comme 
partie, je vous réclame comme mon juge. L'estime 
(les personnes qu'on respecte est trop précieuse, pour 
(}ue je me laisse ravir la vôtre sans la défendre, & je 
crois en avoir les moyens. 

En effet, si vous convenez que la vengeance est per- 
mise, disons mieux, qu'on se la doit, quand on a été 
trahi dans son amour, dans son amitié, &, surtout, 
dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont 
disparaître à vos yeux. N'en croyez pas mes discours; 
mais lisez, sî vous en avez le courage, la correspon- 
dance que je dépose entre vos mains (i). La quantité 
de lettres qui s'y trouvent en original, paraît rendre 

(1) C'est de cette correspondance, de celle remise pareille- 
ment à la mort de madame de Tourvel, et des lettres con- 
fiées aussi à madame de Hosemoude par madame de Volanges, 
qu'on a formé le p résent recueil, dont les originaux subsis- 
tent entre les mains dos béritiersde madame de Rosemonde. 
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authentiques celles dont il n'existe plus que des copies. 
Au reste, j'ai reçu ces papiers, tels que j'ai l'honneur 
de vous les adresser, de M. de Valmont lui-même. Je 
n'y ai rien ajouté, & je n'en ai distrait que deux lettres 
que je me suis permis de publier. 

L'une était nécessaire à la vengeance commune de 
M. de Valmont & de moi, à laquelle nous avions droit 
tous deux, & dont il m'avait expressément chargé. 
J'ai cru déplus, que c'était rendre service à la société, 
que de démasquer une femme aussi réellement dange- 
reuse que l'est madame de Merteuil, & qui, comme 
vous pouvez le voir, est la seule, la véritable cause de 
tout ce qui s'est passé entre M. de Valmont & moi. 

Un sentiment de justice m'a porté aussi à publier 
la seconde, pour la justification de M. de Pré van, 
que je connais à peine, mais qui n'avait aucunement 
mérité le traitement rigoureux qu'il vient d'éprouver, 
ni la sévérité des jugements du public, plus redoutable 
encore, & sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans 
avoir rien pour s'en défendre. 

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux 
lettres, dont je me dois de garder les originaux. Pour 
tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de 
plus sûres mains un dépôt qu'il m'importe peut-être 
qui ne soit pas détruit, mais dont je rougirais d'abu- 
ser. Je crois, madame, en vous confiant ces papiers, 
servir aussi bien les personnes qu'ils intéressent, qu'en 
les leur remettant à elles-mêmes ; & je leur sauve 
l'embarras de les recevoir de moi, & de me savoir ins- 
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truit d'aventures que sans doute elles désirent que 
tout le monde ignore. 

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet; que cette 
correspondance ci-jointe, n'est qu'une partie d'une 
collection bien plus volumineuse, dont M. de Valmont 
l'a tirée en ma présence, & que vous devez retrouver 
à la levée des scellés, sous le titre que j'ai vu de Compte 
ouvert entre la marquise de Merteuil et le vicomte de 
Valmont, Vous prendrez, sur cet objet, le parti que 
vous suggérera votre prudence. 

Je suis avec respect, madame, etc. 

P. S. Quelques avis que j'ai reçus, & les conseils 
de mes amis, m'ont décidé à m' absenter de Paris pour 
quelque temps ; mais le lieu de ma retraite, tenu secret 
pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous 
m'honorez d'une réponse, je vous prie de l'adresser à 

la commanderie de par P & sous le couvert 

de M. le commandeur de C'est de chez lui que 

j'ai l'honneur de vous écrire. 



Paris, ce 12 décembre 17. . . 



LETTRE GLXX. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, 
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& de chagrin en chagrin. Il faut être mère, pour avoir 
l'idée de ce que j'ai souffert hier toute la matinée, & 
si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis^ 
il me reste encore une vive affliction, & dont je ne 
prévois pas la fin. 

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas 
encore avoir vu ma fille, j'envoyai ma femme de cham- 
bre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. 
Elle revint le moment d'après fort effrayée, & m'effraya 
bien davantage, en m'annonçant que ma fille n*était 
pas dans son appartement, & que depuis le matin sa 
femme de chambre ne l'y avait pas trouvée. Jugez de 
ma situation ! Je fis venir tous mes gens, & surtout 
mon portier : tous me jurèrent ne rien savoir & ne 
pouvoir rien m'apprendre sur cet événement. Je passai 
aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui 
y régnait m'apprit bien qu'apparemment elle n'était 
sortie que le matin : mais je n'y trouvai d'ailleurs 
aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son 
secrétaire ; je trouvai tout à sa place & toutes ses 
hardes, à la réserve de la robe avec laquelle, elle était 
sortie. Elle n'avait seulement pas pris le peu d'argent 
qu'elle avait chez elle. 

Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce qu'on dit 
de madame de Merteuil, qu'elle lui est fort attachée, 
& au point même qu'elle n'avait fait que pleurer toute 
la soirée ; comme je me rappelais aussi qu'elle ne 
savait pas que madame de Merteuil était à la campa- 
gne, ma première idée fut qu'elle avait voulu voir son 
amie, & qu'elle avait fait l'étourderie d'y aller seule. 
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Mais le temps qui s'écoulait sans qu'elle revînt, me 
rendit toutes mes inquiétudes. Chaque moment aug- 
mentait ma peine, & tout en brûlant de m'instruire, je 
n'osais pourtant prendre aucune information, dans la 
crainte de donner de l'éclat à une démarche que peut- 
être je voudrais après pouvoir cacher à tout le monde. 
Non, de ma vie je n'ai tant souffert. 

Enfin, ce ne fut qu'à deux heures passées,, que je 
reçus à la fois une lettre de ma fille, & une de la 

supérieure du couvent de La lettre de ma fille 

disait seulement qu'elle avait craint que jft ne m' op- 
posasse à la vocation qu'elle avait de se faire religieuse, 
& qu'elle n'avait osé m'en parler : le reste n'était que 
des excuses sur ce qu'elle avait pris sans ma permis- 
sion ce parti, que je ne désapprouverais sûrement pas, 
ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pour- 
tant elle me priait de ne pas lui demander. 

La supérieure me mandait qu'ayant vu arriver une 
jeune personne seule, elle avait d'abord refusé de la 
recevoir ; mais que l'ayant interrogée, & ayant appris 
qui elle était, elle avait cru me rendre service, en 
commençant par donner un asile à ma fille, pour ne 
pas l'exposer à de nouvelles courses, auxquelles elle 
paraissait déterminée. La supérieure, en m'offrant 
comme de raison de me remettre ma fille, si je la 
redemandais, m'invite, suivant von état, à ne pas 
m'opposer à une vocation qu'elle appelle si décidée ; 
elle me disait encore n'avoir pas pu m' informer plus 
tôt de cet événement, par la peine qu'elle avait eue h 
me faire écrire par ma fille, dont le projet était que 
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tout le monde ignorât où elle s'était retirée. C'est 
une cruelle chose que la déraison des enfants. 

J'ai été sur le champ à ce couvent; & après avoir 
vu la supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille ; 
celle-ci n'est venue qu'avec peine, & bien tremblante. 
Je lui ai parlé devant les religieuses, & je lui ai parlé 
seule : tout ce que j'en ai pu tirer au milieu de beau- 
coup de larmes, est qu'elle ne pouvait être heureuse 
qu'au couvent ; j'ai pris le parti de lui permettre d'y 
rester, mais sans être encore au rang des postulantes, 
comme elle le demandait. Je crains que la mort de 
madame de Tourvel & celle de M. de Valmont 
n'aient trop affecté cette jeune tête. Quelque respect 
que j'aie pour la vocation religieuse, je ne verrais 
pas sans peine, & même sans crainte, ma fille embras- 
ser cet état. Il me semble que nous avons déjà assez 
de devoirs à remplir, sans nous en créer de nouveaux; 
& encore que ce n'est guère à cet âge que nous savons 
ce qui nous convient. 

Ce qui redouble mon embartas, c'est le retour très- 
prochain de M. de Gercourt; faudra-t-il rompre ce 
mariage si avantageux ? Comment donc faire le bon- 
heur de ses enfants, s'il ne suffit pas d'en avoir le 
désir & d'y donner tous ses soins? Vous m'obligerez 
beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place ; 
je ne peux m'arrêter à aucun parti : je ne trouve rien 
de si effrayant que d'avoir à décider du sort des autres, 
& je crains également de mettre dans cette occasion-ci, 
la sévérité d'un juge ou la faiblesse d'une mère. 

Je me reproche sans cesse d'augmenter vos cha- 
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grins, en vous parlant des miens; mais je connais 
votre cœur : la consolation que vous pourriez donner 
aux autres, deviendrait pour vous la plus grande que 
vous puissiez recevoir. 

Adieu, tna chère & digne amie; j'attends vos deux 
réponses avec bien de Pimpatience. 

Paris, ce 13 décembre 17. . . 



LETTRE GLXXII. 

Madame pe Rosemonde au chevalier 

Danceny. 

Après ce que vous m'avez fait connaître, monsieur, 
il ne reste qu'à pleurer & qu'à se taire. On regrette 
de vivre encore, quand on apprend de pareilles hor- 
reurs ; on rougit d'être femme, quand on en voit une 
capable de semblables excès. 

Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui 
me concerne, de laisser dans le silence & dans l'oubli 
tout ce qui pourrait avoir trait & donner suite à ces 
tristes événements. Je souhaite même qu'ils ne vous 
causent jamais d'autres chagrins que ceux insépara- 
bles du malheureux avantage que vous avez remporté 
sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de 
T. 11. 18 
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reconnaître, je sens que je ne me consolerai jamais de 
sa perte : mais mon éternelle affliction sera la seule 
vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; 
c'est à votre cœur à en apprécier l'étendue* 

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu'on ne 
fait guère au vôtre, c'est que, si on était éclairé sur son 
véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors 
des bornes prescrites par les lois & la religion. 

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement, & 
volontiers, le dépôt que vous m'avez confié; mais je 
vous demande à m'autoriser à ne le remettre à per- 
sonne, pas même à vous, monsieur, à moins qu'il ne 
devienne nécessaire à votre justification. J'ose croire 
que vous ne vous refuserez pas à cette prière, & que 
vous n'êtes plus à sentir qu'on gémit souvent de s'être 
livré, même à la plus juste vengeance. 

Je ne m'arrête pas dans mes demandes ; persuadée 
que je suis de votre générosité & de votre délicatesse, 
il serait bien digne de toutes deux, de remettre aussi 
entre mes mains les lettres de mademoiselle de 
VolangA, qu'apparemment vous avez conservées, & 
qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que 
cette jeune personne a de grands torts avec vous; mais 
je ne pense pas que vous songiez à l'en punir; & ne 
fût-ce que par respect pour vous-même , vous n'avi- 
lirez pas l'objet que vous avez tant aimé. Je n'ai donc 
pas besoin d'ajouter que les égards que la fille ne 
mérite pas, sont au moins bien dus à la mère, à cette 
femme respectable, vis à vis de qui vous n'êtes pas 
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sans avoir beaucoup à réparer : car enfin, quelque illu- 
sion qu'on cherche à se faire par une prétendue déli- 
catesse de sentiments, celui qui le premier tente de 
séduire un cœur encore honnête & simple, se rend 
par là même le premier fauteur de sa corruption, & 
doit être à jamais comptable des excès & des égare- 
ments qui la suivent . 

Ne Vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité 
de ma part : elle est la plus grande preuve que je 
puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y 
acquerrez de nouveaux droits encore, en vous prêtant, 
comme je le désire, à la sûreté d'un secret, dont la 
publicité vous ferait tort â vous-même & porterait la 
mort dans un cœur maternel, que déjà vous avez 
/blessé. Enfm, monsieur, je désire de rendre ce service à 
mon amie ; & si je pouvais craindre que vous me refu- 
sassiez cette consolation, je vous demanderais de son- 
ger auparavant que c'est la seule que vous m'ayez 
laissée. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 

Du ch&Ceau de., ce 15 décembre 17.. 



LETTRE CTiXXTI. 

Madame de Rosemonde a madame de 
volanges. 

Si j'avais été obligée, ma chère amie, défaire venir 
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& d'attendre de Paris les éclaircissements que vous 
me demandez concernant madame de Merteuil, il ne 
me serait pas possible de vous les donner encore ; & 
sans doute, je n'en aurais reçu que de vagues & d'in- 
certains : mais il m'en est venu que je n'attendais pas, 
que je n'avais pas lieu d'attendre; & ceux-là n'ont que 
trop de certitude. O mon amie ! combien cette femme 
vous a trompée î 

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas 
d'horreurs; mais quelque chose qu'on en débite, 
assurez-vous qu'on est encore au-dessous de la vérité. 
J'espère, ma chère amie, que vous me connaissez assez 
pour me croire sur ma parole, & que vous n'exigerez 
de moi aucune preuve. Qu'il vous suffise de savoir 
qu'il en existe une foule, que j'ai dans ce moment 
même entre les mains. 

Ce n'est pas sans une peine extrême, que je vous 
fais la même prière de ne pas m' obliger à motiver le 
conseil que vous me demandez, relativement à made- 
moiselle de Volanges. Je vous invite à ne pas vous 
opposer à la vocation qu'elle montre. Sûrement nulle 
raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état, 
quand le sujet n'y est pas appelé : mais quelquefois 
c'est un grand bonheur qu'il le soit ; & vous voyez que 
votre fille elle-même vous dit que vous ne la désap- 
prouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs. Celui 
qui nous inspire nos sentiments, sait mieux que notie 
vaine sagesse ce qui convient à chacun ; & souvent, 
ce qui paraît un acte de sa sévérité, en est au con- 
traire un de sa clémence. 
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Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, 
& que par là même vous devez croire que je ne vous 
donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous 
laissiez mademoiselle de Volanges au couvent, puis- 
que ce parti est de son choix ; que vous encouragiez, 
plutôt que de contrarier, le projet qu'elle paraît avoir 
formé ; & que dans l'attente de son exécution, vous 
n'hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez 
arrêté. 

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l'amitié, 
& dans l'impuissance où je suis d'y joindre aucune 
consolation, la grâce qui me reste à vous demander, 
ma chère amie, est de ne plus m'interroger sur rien 
qui ait rapport à ces tristes événements : laissons-les 
dans l'oubli qui leur convient ; &, sans chercher d'inu- 
tiles & d'affligeantes lumières, soumettons-nous aux 
décrets delà Providence, et croyons à la sagesse de ses 
vues, lors même qu'elle ne nous permet pas de les 
comprendre. Adieu, ma chère amie. 

Du château de.. . ce 15 décembre 17. . . 
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Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

O mon amie ! de quel voile eflrayant vous envelop- 
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pez le sort de ma fille ! & vous paraissez craindre que 
je ne tente de le soulever! Que me cache-t-il donc 
qui puisse affliger davantage le cœur d'une mère, que 
les affreux soupçons auxquels vous me livrez î Plus je 
connais votre amitié, votre indulgence, & plus mes 
tourments redoublent : vingt fois, depuis hier, j'ai 
voulu sortir de ces cruelles incertitudes, & vous 
demander de m'instruire sans ménagement & sans 
détour ; & chaque fois j'ai frémi de crainte, en son- 
geant à la prière que vous me faites de ne pas vous 
interroger. Enfin, je m'arrête à un parti qui me laisse 
encore quelque espoir; & j'attends de votre amitié 
que vous ne vous refuserez pas à ce que je désire : 
c'est de me répondre si j'ai à peu près compris ce que 
vous pouviez avoir à me dire ; de ne pas craindre de 
m'apprendre tout ce que l'indulgence maternelle peut 
couvrir, & qui n'est pas impossible à réparer. Si mes 
malheurs excèdent cette mesure, alors je consens à 
vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre 
silence : voici donc ce que j'ai su déjà, & jusqu'où 
mes craintes peuvent s'étendre. 

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le chevalier 
Danceny, & j'ai été informée qu'elle a été jusqu'à rece- 
voir des lettres de lui, & même jusqu'à lui répondre ; 
mais je croyais être parvenue à empêcher que cette 
erreur d'un enfant n'eût aucune suite dangereuse : 
aujourd'hui que je crains tout, je conçois qu'il serait 
possible que ma surveillance eût été trompée, & je 
redoute que ma fille, séduite, n'ait mis le comble à ses 
égarements. 
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Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui 
peuvent fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que 
ma fille s'était trouvée mal à la nouvelle du malheur 
arrivé à M. de Valmont; peut-être cette sensibilité 
avait-elle seulement pour objet Tidée des risques que 
M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand 
depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu'on 
disait de madame de Merteuil, peut-être ce que j'ai 
cru la douleur de l'amitié, n'était que l'effet de la 
jalousie, ou du regret de trouver son amant infidèle. Sa 
dernière démarche peut encore, ce me semble, s'expli- 
quer par le même motif. Souvent on se croit appelée 
à Dieu, par cela seul qu'on se sent révoltée contre les 
hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais, 
& que vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans 
doute, les trouver suffisants pour autoriser le conseil 
rigoureux que vous me donnez. 

Cependant, s'il était ainsi, en blâmant ma fille, je 
croirais pourtant lui devoir encore de tenter tous les 
moyens de lui ^.auver les tourments & les dangers d'une 
vocation illiieoire & passagère. Si M. Danceny n'a 
pas perdu tout sentiment d'honnêteté, il ne se refusera 
pas à réparer un tort dont lui seul est l'auteur , & je 
peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez 
avantageux, pour qu'il puisse en être flatté, ainsi que 
sa famille. 

Voilà, ma chère & digne amie, le seul espoir qui 
me reste, hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est 
possible. Vous jugez combien je désire'que vous me 
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répondiez, & quel coup aflreux me porterait votre 
silence, (i) 

J'allais fermer ma lettre, quand un homme de ma 
connaissance est venu me voir, & m'a raconté la cruelle 
scène que madame de Merteuil a essuyée avant-hier. 
Comme je n'ai vu personne tous ces derniers jours, je 
n'avais rien su de cette aventure : en voici le récit tel 
que je le tiens d'un témoin oculaire. 

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, 
avant-hier jeudi, s'est fait descendre à la Comédie ita- 
lienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, & ce 
qui dut lui paraître extraordinaire, aucun homme ne 
s'y présenta pendant tout le spectacle. A la sortie, 
elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était 
déjà rempli de monde ; sur le champ il s'éleva une 
rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas 
l'objet. Elle aperçut une place vide sur l'une des 
banquettes , & elle alla s'y . asseoir : mais aussitôt 
toutes les femmes qui y étaient déjà se levèrent 
comme de concert, & l'y laissèrent absolument seule. 
Ce mouvement marqué d'indignation générale fut 
applaudi de tous les hommes, & fit redoubler les 
murmures,qui, dit-on, allèrent jusqu'aux huées. 

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son 
malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s'était 
montré nulle part depuis son aventure, entrât dans 
le même moment dans le petit salon. Dès qu'on 
l'aperçut, tout le monde, hommes & femmes, l'entoura 
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& Papplaudit; & il se trouva, pour ainsi dire, 
porté devant madame de Merteuil, par le public qui 
faisait cercle autour d'eux. On assure que celle-ci a 
conservé Pair de ne rien voir & de ne rien entendre , 
& qu'elle n*a pas changé de figure : mais je crois ce 
fait exagéré. Quoi qu'il en soit, cette situation, vrai- 
ment ignominieuse pour elle, a duré jusqu'au moment 
oh on a annoncé sa voiture ; & à son départ, les huées 
scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se 
trouver parente de cette femme. M. de Prévan a été, 
le même soir, fort accueilli detous ceux des officiers de 
son corps qui se trouvaient là, & on ne doute pas qu'on 
ne lui rende bientôt son emploi & son rang. 

La même personne qui m'a fait ce détail, m'a dit 
que madame de Merteuil avait pris la nuit suivante 
une très forte fièvre, qu'on avait cru d'abord être 
l'effet de la situation violente où elle s'était trouvée ; 
mais qu'on sait depuis hier au soir que la petite vérole 
s'est déclarée confluente & d'un très mauvais caractère. 
En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle 
d'en mourir. On dit encore que toute cette aventure 
lui fera peut-être beaucoup de tort pour son procès, 
qui est près d'être jugé, & dans lequel on prétend 
qu'elle avait besoin de beaucoup de faveur. 

Adieu, ma chère & digne amie. Je vois bien dans 
tout cela les méchants punis ; mais je n'y trouve nulle 
consolation pour les malheureuses victimes. 



Paris, ce 18 décembre 17, 
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LETTRE GI.XXIV. 

J.E CHEVALIER DaNCENY A MADAME DE 
ROSEMONDE. 

Vous avez raison, madame, & sûrement je ne vous 
refuserai rien de ce qui dépendra de moi, & à quoi 
vous paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet que 
j'ai l'honneur de vous adresser contient toutes les let-^ 
très de mademoiselle de Volanges. Si vous les lisea, 
vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu'on 
puisse réunir tant d'ingénuité & tant de perfidie. C'est 
au moins ce qui m'a frappé le plus dans la dernière 
lecture que je viens d'en faire. 

Mais, surtout, peut-on se défendre de la pins vive 
indignation contre madame de Merteuil, quand on se 
rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses 
soins à abuser de tant d'innocence & de candeur ! 

Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un 
sentiment si indignement trahi ; & ce n'est pas lui qui 
me fait chercher à justifier mademoiselle de Volanges. 
Mais cependant, ce cœur si simple, ce caractère si 
doux & si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien 
plus aisément encore qu'ils ne se sont laissés entraîner 
vers le mal ? Quelle jeune personne, sortant de même 
du couvent, sans expérience & presque sans idées, & 
ne portant dans le monde, comme il arrive presque 
toujours alors qu'une égale ignorance du bien & du 
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mal, quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résister 
davantage à de si coupables artifices ? Ah ! pK>ur être 
indulgent, il suffit de réfléchir à combien de circon- 
stances indépendantes de nous, tient l'alternative 
effrayante de la délicatesse ou de la dépravation de 
nos sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, 
en pensant que les torts de madenioiselle de 
Volanges, que j'ai sentis bien vivement, ne m'inspi- 
rent pourtant aucune idée de vengeance. C'est bien 
assez d'être obligé de renoncer à l'aimer ; il m*en 
coûterait trop de la haïr. 

Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer 
que tout ce qui la concerne & qui pourrait lui nuire, 
restât à jamais ignoré de tout le monde. Si j'ai paru 
différer quelque temps de remplir vos désirs à cet 
égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif; 
j'ai voulu auparavant être sûr que je ne serais point 
inquiété sur les suites de ma malheureuse aflaire. 
Dans un tenjps oii je demandais votre indulgence, oîi 
j'osais même croire y avoir quelques droits, j'aitrais 
craint d'avoir l'air de l'acheter en quelque sorte par 
cette condescendance de ma part ; & sûr de la pureté 
de mes motifs, j'ai eu, je l'avoue, l'orgueil de vouloir 
que vous ne puissiez en douter. J'espère que vous 
pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop suscep- 
tible, à la vénération que vous m'inspirez, au cas que 
je fajs de votre estime. 

Le même sentiment me fait vous demander, pour 
dernière grâce, de vouloir bien me faire savoir si voiv* 
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jugez que j'ai rempli tous les devoirs qu*ontpu m*im- 
poser les malheureuses circonstances dans lesquelles 
je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, 
mon parti est pris; je pars pour Malte; j*irai y faire 
avec plaisir, & y garder religieusement, des vœux qui 
me sépareront d'un monde dont, jeune encore, j'ai 
déjà eu tant à me plaindre; j'irai enfin chercher à 
perdre, sous un ciel étranger, l'idée de tant d'horreurs 
accumulées & dont le souvenir ne pourrait qu'attris- 
ter & flérir mon âme. 

Je suis avTBC respect, madame, votre très-humble, 
etc. 



Paris, ce 26 décembre 17... 



LETTRE GLXXV. 

Madame de Volanges a madame de 
rosemonde. 

Le sort de madame de Merteuil paraît enfin rempli, 
ma chère & digne amie ; & il est tel, que ses plus grands 
ennemis sont partagés entre l'indignation qu'elle 
mérite & la pitié qu'elle inspire. J'avais bien raison 
de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de 
mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il est 
vrai, mais alTreusement défigurée, & elle y a particu- 
lièrement perdu un œil. Vous jugez bien que je ne 
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l'ai pas revue; mais on m'a dit qu'elle était vraiment 
hideuse. 

Le marquis de***, qui ne perd pas l'occasion de dire 
une méchanceté, disait hier, en parlant d'elle, que la 
maladie l'avai^ retournée, & qu'à présent son âme 
était sur sa figure. Malheureusement tout le monde 
trouva que l'expression était juste. 

Un autre événement vient d'ajouter encore à ses 
disgrâces & à ses torts. Son procès a été jugé avant- 
hier, & elle l'a perdu tout d'une voix. Dépens, dom- 
mages & intérêts, restitution des fruits, tout a été 
adjugé aux mineurs: en sorte que le peu de sa for- 
tune qui n'était pas compromis dans ce procès, est 
absorbé, & au-delà, par les frais. 

Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique 
malade encore, elle a fait ses arrangements, & est 
partie seule dans la nuit & en poste. Ses gens disent 
aujourd'hui qu'aucun d'eux n'a voulu la suivre. On 
croit qu'elle a pris la route de la Hollande. 

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en 
ce qu'elle a emporté ses diamants, objet très-considé- 
rable, qui devait rentrer dans la succession de son 
mari, son argenterie, ses bijoux, enfin tout ce qu'elle 
a pu, & qu'elle laisse après elle pour près de 5o,ooo liv. 
de dettes. C'est une véritable banqueroute. 

La famille doit s'assembler demain pour voir à pren- 
dre des arrangements avec les créanciers. Quoique 
parente bien éloignée, j'ai offert d'y concourir; mais 
i e ne me trouverai pas à cette assemblée, devant assis- 
ter à une cérémonie plus triste encore. Ma fille prend 
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Jemain l'habit de postulante. J*espère que vous n'ou- 
blierez pas, ma chère amie, que dans ce grand sacrifice 
que je fais, je n'ai d'autre motif, pour m'y croire 
obligée, que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de 
moi. • 

M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze 
jours. On dit qu'il va passer à Malte, & qu'il a le 
projet de s'y fixer. Il serait peut-être encore temps de 
le retenir.*.. Mon amie !.... ma fille est donc bien 
coupable ! . . i Vous pardonnerez sans doute à une mère 
de ne céder que difficilement à cette affreuse certi- 
tude. 

Quelle fatalité s'est donc répandue autour.de moi 
depuis quelque temps, & m'a frappée dans les objets 
les plus chers : ma fille & mon amie 1 

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux mal- 
heurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! 
& quelles peines ne s'éviterait-on point en y réfléchis- 
sant davantage? Quelle femme ne fuirait pas au pre- 
mier propos d'un séducteur ? Quelle mère pourrait, 
sans trembler, voir une autre personne qu'elle parler 
à sa fille ? Mais ces réflexions tardives n'arrivent 
jamais qu'après l'événement, & l'une des plus impor- 
tantes vérités, comme aussi peut-être des plus géné- 
ralement reconnues, reste étouffée & sans usage dans le 
tourbillon de nos mœurs inconséquentes. 

Adieu, ma chère & digne amie; j'éprouve en ce 
moment que notre raison, déjà si insuffisante pour 
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prévenir nos malheurs, l'est encore davantage pour 
nous en consoler* (i) 

l*ariS) ce 14 janvier 17 . . . 



(1) Des raisoDS particulières et des considérations que 
Lous nous ferons toujours un devoir de respecter, nous 
forcent de nous arrêter ici. 

Kous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur 
la suite des aventures da mademoiselle de Volanges, ni lui 
faire connaître les sinistres événements qui ont comblé les 
inaltieurs ou achevé la puuitiou de madame de Merteuil. 

l*eut-étre quelque jour nous sera-t-il permis de compléter 
cet ouvrajïe; mais nous ne pouvons prendre aucun enga- 
gement à ce sujet, et quand nous le pourrions, nous croi- 
rions encore devoir auparavant consulter le goût du public, 
qui n'a pas les mêmes raisons que uous de s'intéresser à 
cette lecture. 

{ Note de rÉditeur . ) 



FIN. 
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